Lúc mọi người bắt tay vào việc, ông đã làm gần xong nửa công việc hôm đó. Hoặc tôi hỏi người thợ hớt tóc đứng suốt ngày có thấy mệt không. Và khi tới tuổi trưởng thành lại nói: "Ước gì tôi lập gia đình rồi ở riêng".
Mới rồi tôi được cái hân hạnh phỏng vấn ông Arthur Sulzberger, chủ bút một tờ báo nổi danh nhất thế giới, tờ "Nữu ước nhật báo". Viết cuốn này tôi cũng điên như lần trước: tôi cũng vay ý tứ của hàng lố tác giả khác rồi thu thập vào trong một cuốn - một cuốn chứa đủ những cuốn khác. Giữa lúc đó, điện thoại kêu: Tình thân nhân của cô mời cô khiêu vũ.
Theo bác sĩ, lời nói là chìa khoá của mọi cách thôi miên: và khi bạn luôn luôn mất ngủ, chính là vì bạn tự kỷ ám thị rằng bạn sẽ không sao ngủ được. Ông gặp tai nạn vào năm 24 tuổi. Nhưng truyện bà là truyện thiệt chớ không phải tưởng tượng đâu.
Tôi nói vậy vì tôi đã được kinh nghiệm. Dì Viola có lấy vậy làm phiền không? Tôi tưởng nhiều khi cũng có. Mà các sinh viên đại học đều biết rằng: "Tạo hoá ghét sự trống rỗng lắm".
Rồi sau sáu tuần tôi đi làm lại. Thần kinh họ đương bị kích thích dữ". Nhiều khi không được số đó nữa vì hễ đau thì bị trừ lương mà nhà tôi lại thường đau vặt.
Về sau, viên đốc công thấy Sam vừa nhanh vừa khéo bèn cho anh một việc khác nhiều lương hơn. Hadfield, nhà trị bệnh thần kinh nổi danh ở Anh, trong cuốn Tâm lý của Quyền lực đã chứng minh điều ấy một cách rõ ràng. Vậy thì tôi tin chắc bạn và tôi, chúng ta có thể diệt được ưu tư được, nếu chúng ta theo những chân lý cổ truyền mà tôi bàn tới trong cuốn này.
Bệnh của cô rất nguy hiểm thiệt đấy. Trên chiếc tàu đó, ông thấy người thuyền trưởng, đứng ở cầu thang, chỉ nhấn vào một cái nút mà làm chạy một cái máy, tức thì ngăn thiệt kín những bộ phận chính trong tàu, không cho phần này thông qua phần khác, ví dụ vì tai nạn nước có tràn vào cũng không đắm tàu được. Và hết thảy nước mắt của bạn cũng không rửa được một chữ" [21].
Ta đã là kẻ thù lớn nhất của ta, là nguyên nhân cái mạt vận của ta". Các y sĩ ở Mayo nói rằng khi dùng kiếng hiển vi để xem xét dây thần kinh của những người chết vì đau bệnh này thì thấy những dây đó bề ngoài cũng lành mạnh như dây thần kinh của Jack Dempsey, một tay quán quân về quyền thuật. La Rochefoucould nói: "Kẻ thù của ta xét ta đúng hơn tự ta xét ta".
Vận mạng của ta ở trong tay ta, chính ở trong tay ta. Phương thuốc ấy dường như giản dị quá, nhưng nó trị được tận căn chứng bệnh. Trong tập ấy tôi ghi hết những việc dại khờ mà tôi đã phạm.
Nhưng chúng ta đã chấp nhận thấy giá trị của hạnh phúc chúng ta sẵn có chưa? Nhất định là chưa! Ông Schopenhauer đã nói: "Chúng ta ít khi nghĩ đến những cái chúng ta có, mà chỉ nghĩ đến những cái mà ta không có là nguyên nhân hầu hết những thảm trạng đời ta. (Đọc mấy câu ấy chắc bạn nhớ rằng bà Stapleton không nói rằng câu ấy đúng cho mọi người đâu. Tôi xin tiết lộ câu chyện về cô như cô đã thuật với tôi: