Không gian không quá rộng nhưng mọi vật được sắp xếp khiến người vào không cảm thấy gò bó. Và thế là nhiều người đói quyền con người sống trong cái thiện ác ngẫu nhiên. Bạn vừa chợp mắt, nói chính xác hơn là lịm đi, chừng 1 tiếng thì cảm thấy một cái gì đó dài dằng dặc làm mình khó chịu.
Chỉ còn làm con tin ở nhà bác nữa thôi. Tôi là nghệ sỹ Amatơ thì cũng bị liệt vào dạng thằng hâm, thằng mất trí, thằng bố láo mà thôi. Với họ, viết không có tị ti nào là học.
Trước khi kể thì bạn làm một số động tác miêu tả để xác định mình đã tỉnh táo. Miêu tả thì có lẽ như bảo với bác nông dân lúa chín có màu gì, bảo với mèo nó hợp với thịt cá và bảo với chim không phải cánh cụt, kiwi (hoặc một số loại không biết bay khác) thì nên bay. Không hiểu sao ư? Không, tôi biết, mình còn thiếu nhiều cái để có một niềm vui tương đối trọn vẹn.
Hơn thế, anh tạo được quanh mình một sức mạnh ngầm, khá kỳ bí mà những thế lực đen tối phải e dè khi đụng chạm. Còn bây giờ leo thang cũng mỏi. Rút kinh nghiệm nhé con.
Dù đang trải ra những tư duy rất đỗi dịu dàng. Em gọi mãi không dậy. Mà lại nghĩ về con người.
Dù ai đó có đi nhẹ trên cầu thang và bạn mải viết không để ý thì lúc mở cái cửa kính ra cũng tạo một tiếng cạch. Và khả năng mở rộng thông tin, sự thật, phát triển nhận thức để hiểu ra vấn đề là chưa dự báo được. Anh chắc chả chấp tôi đâu nhỉ.
Mà cũng là bỏ ngoài tai, ngoài mắt, ngoài xúc giác tất cả. Nơi mà tôi chưa đến một mình bao giờ. Hắn không thể tự tha thứ cho mình.
Tôi lại viết để tìm sự ủng hộ của dư luận. Tôi chọn nói về cuộc sống của những người không đói rét nhưng cũng không kém khổ đau. Tước từng trang, chúng xù lên, mỗi lần tước, cái ý nghĩ ấy lại ngân nga: Đờ mẹ mày.
Đôi lúc, bạn có một chọn lựa khác. Nó còn mâu thuẫn khá gay gắt với cái thực thực hư hư của viết cũng như sự hồn nhiên của bạn. Nhưng khi bạn phá sạch sành sanh chúng, bạn lại trở nên không thật.
Bao nhiêu năm bạn sống theo cách đó và bạn nhận được thông điệp của sự mệt mỏi ngập tràn các ngóc ngách mà cơ thể bạn có thể chứa được. Lại chơi vào lúc đau đầu thì thật ngốc. Người bảo đời là một bát sơri.