Tôi không rõ đêm nay có vỡ giấc và người nhẹ bẫng nữa không. Hai nhà này nếu chân chính có khi chỉ là một. Nhưng sống vì điều gì, có lẽ chẳng mấy ai rõ.
Thấy quen quen mà không biết từng ôm ấp ngần ấy năm trời. Hiếm người thấy đỏ mặt. Có vẻ nó tổ chức một cuộc đấu giá.
Nhưng cũng lo, dễ nó copy phần bề ngoài hạn chế bộc lộ của tôi thì nhiều mà tiếp nhận cái cởi mở bên trong thì ít. Tôi bảo: Chào chú. Sự không quá mê sáng tạo của hắn cũng có lí, mê quá chưa chắc xơ múi được gì.
Bạn sẽ thôi ngạc nhiên khi nhận ra đó là sức mạnh tinh thần của đam mê. Vì tôi là kẻ chẳng đáng tự hào gì. Thủa mới lớn, tôi những tưởng tôi sẽ được quan tâm tận tình và phát triển toàn diện hơn nữa.
Không nên ngộ nhận đó là thứ khẩu hiệu của nhà đạo đức. Nhưng trong khoảng này, ai đã thực sự chú tâm tích lũy điều đó bên cạnh việc lao vào guồng xoáy kiếm tiền. Ông lão giật thót mình: Ấm!
Tránh đi được cái chết của hàng loạt tâm hồn không chịu nổi áp lực của sự đê tiện. Có cô nàng nào đó đứng bên lề đường vẫy cờ trông thật giống cô nàng nào đó của tôi. Mà không, lúc ấy, có lẽ im lặng là hạnh phúc.
Nhưng những áp lực dai dẳng khiến bạn đâm bệnh. lương tâm, vô thức, bản năng, lí trí, dục vọng, dồn nén, hưng phấn… Kẻ biết dung hòa là kẻ được chọn lọc sau đào thải nghiệt ngã của tự nhiên và xã hội.
Tôi có nhớ một lần về quê ăn cưới, bác ngượng ngùng trong chiếc áo bó cổ lọ. Bạn muốn dấn thân, muốn vắt kiệt mình bằng cách phun trào không nguôi nghỉ những luồng ý nghĩ (qua các truyện khác hơn là dạng viết khá cụ thể này). Có làm gì xấu, có làm gì ác đâu.
Tôi vừa tước vừa như vô cảm vừa nhủ lòng: Đờ mẹ mày (nguyên văn là Đờ mẹ mày). Bác thường trở nên nhỏ bé, ngượng ngập và ngơ ngác trước những vật phẩm hay công nghệ của thế giới hiện đại. Để không kiêu hãnh, khinh bỉ và xa lánh thì bạn phải mặc cảm.
Đáng nhẽ (và có lẽ về sau) các lớp học cần có kiểu thư giãn này cho giáo viên và học viên. Và chết đi khi chưa kịp hưởng thành quả. Rồi hắn biến đi đâu đó.