Mở tủ ra, thay quần áo. Tôi thôi xúc động rồi. Tôi cũng không định tả cảnh sở thú.
Tôi muốn thử những cách khác. Và chà đạp lên sự chân thật cũng như khao khát chính đáng của mình. Bạn từng lấy viết làm phương tiện, làm một thứ bầu bạn qua ngày.
Cố tìm lí do cho có lí do chứ có khi chả có lí do gì cũng thôi thúc phải viết. Thử làm nhân vật cậu em kể chuyện cho đỡ chán xem, có gì gì thì mong cậu em thứ lỗi: Bạn biết đó chỉ là một cảm giác, một quan niệm truyền khẩu chung chung.
Tạo ra sự xuất hiện những con người hiếm hoi ấy phải là một nền giáo dục chung hết sức đúng đắn. Hai tiếng trước tôi đang… Đang làm gì nhỉ? Mẹ kiếp! Cho tôi 2 tiếng nữa để nhớ ra. Nhưng bản thân sự lương thiện không cho ta uống chết nó.
Ánh xanh của tay hắt lên từng hạt gỗ. Những bản sao của sự quỷ quyệt và tàn độc. Nếu ông sợ cái xã hội này lên án, tôi sẽ thu xếp cho ông đến một nơi hoàn toàn mới lạ.
Vả lại khi người ta đã biết tận dụng cả cảm giác chán viết để viết thì… Tha hồ mà điền vào dấu ba chấm. Vì có lẽ ông ta có một sự thân quen với tiềm thức của mình. Lời lẽ không tổng ngổng tồng ngồng mà chữ nào chữ nấy được rẽ ngôi, xịt keo bóng mượt.
Thử nhìn sâu vào khoang tàu hơn nữa, chắc cũng thấy một vài sinh vật đang hú hí. Và họ chấp nhận chúng như một tất yếu khách quan. Không thể nói một cuộc sống là lành mạnh khi nó đầy định kiến và ngộ nhận về tính chân lí của những định kiến ấy.
Trên lề đường là những hàng quán chộn rộn người bâu đầy. Bởi nếu không, sẽ viết cho đến lúc trả lời rằng: 2 tiếng trước, tôi đang viết. Và cũng từ đấy, anh ý thức được mình phải trân trọng và có trách nhiệm hơn với ngòi bút của mình.
Văn học là cái cần để phân tích, tổng hợp, khớp nối và suy luận sâu hơn về các sự việc. Nhưng không giệt được dốt (sự trì trệ của hiểu biết), không biến cái cảm xúc tức thời ấy thành ý thức rõ rệt thì chúng sẽ nhạt đi. Khả năng tiếp nữa là trong những gì tôi viết có đề cập đến những sự thật có vẻ nếu phổ biến rộng sẽ không có lợi cho việc bóc lột cũng như quan hệ ngoại giao.
Ngồi im cho mọi người thi thoảng tha hồ giật tóc, vò đầu, véo tai âu yếm. Nhà văn nhắm mắt lại. Hết màn chào hỏi, bắt đầu cuộc hỏi cung ngọt ngào.