Vừa trải qua một giấc mơ, bạn thấy khá mệt mỏi vì chúng chẳng dịu êm chút nào. Không để ý đến thì nó cũng trở nên vô nghĩa. Nhìn bạn lặng lẽ, ít ai biết bạn có một tuổi thơ hiếu động và đầy kỷ niệm.
Bỗng chị bị tuột mất dép. Đơn giản thôi, kéo nhẹ nó về phía biển nó sẽ tự lùi lên bờ. Nên: Cứ để nó âm thầm viết, đừng lăng xê nó kẻo nó tự kiêu; hoặc đâm cố gắng phấn đấu, tiếp thu, học hỏi mà mất đi vẻ nguyên thủy, tự nhiên.
Từ đó cháu đi đâu cũng xin phép em, có hôm nào đột xuất, cháu luôn gọi điện về. Rồi thì hắn cũng nhận ra hắn muốn sáng tạo thật nhiều nhưng cũng muốn nghỉ ngơi để thưởng thức những sáng tạo của người khác. Tôi hơi chờ xem mẹ có ngã giá cao hơn không.
Thậm chí, không viết kịp, ông đọc vào máy ghi âm. Dù việc đối tốt với tôi cũng vì khiến chị thấy thoải mái. Bác lại bảo: Cấm tiệt đi đá bóng.
Bình truyền chất đầu giường rỏ tong tỏng. Khi bàn thắng được ghi, không có chai để ném. Những người ngoài cuộc (mấy ai ngoài cuộc) ngồi khoanh tay nguyền rủa lại thường thể hiện thực ra mình cũng chẳng hơn gì.
Rồi lại xoa xoa: Cháu bị thiệt thòi một năm rồi, cố lên, mình phải tự làm chủ mình. Thêm nữa, bạn đầy những hạn chế của tuổi trẻ bị dồn nén. Đàn ông không hướng tới nó thì chẳng bao giờ đàn bà, trẻ con đỡ khổ.
Trẻ con hay người lớn. Ta không cần quan tâm cá bé cá to, miễn là ta đang câu cá, ư? Không đúng! Giá mà ta biết thế nào là cá to. Mẹ: Hai bác có chuyện gì à? Tôi: Im lặng.
Bác trai nghiện thuốc lào, hứa bỏ mãi không được. Gã lừ đừ đi đến cái cửa sổ. Tôi cũng có dự định ấy.
Ăn sáng xong ở nhà bác, thay vì đến trường, tôi đảo qua nhà. Cũng là để thăm dò phản ứng. Chỉ có nó mới biết những gì nó để rơi là gì.
Tôi phải đòi một cuộc sống tiến bộ hơn. Cháu nó đang bị đau cơ. Vì bạn có là thiên tài (thơ) hay không, với họ, không quan trọng.