Một ngày kia quen xa xỉ, quen những buổi ăn uống, quen lúc nào cũng có thể mở miệng cười. Tôi muốn thử những cách khác. Chúng ta cùng bắt chước nhau và vô thức tốt hơn từ đó.
Và chấp nhận đời không phải trò chơi. Nhưng sự bình thản đó cũng đồng nghĩa với sự tự bó hẹp cũng như đánh mất những rung cảm tự nhiên và bản năng, tiêu hủy những khủng hoảng tâm thức cần cho sáng tạo. Anh chỉ đọc chứ có phải người làm nghiên cứu đâu.
Chính trị là một cuộc chiến. Cháu không tranh luận, không đủ sức tranh luận. Thật lòng, tôi muốn khóc.
Tôi có một người chị họ ngoại nữa, cũng trạc tuổi chúng tôi. Cười mãi cả đời không làm nên trò gì, lại làm người khác khóc. Cháu làm bác buồn lắm (bác theo lên cầu thang).
Không hiểu sao ư? Không, tôi biết, mình còn thiếu nhiều cái để có một niềm vui tương đối trọn vẹn. Điều này khiến nội tại bạn càng bị tổn thương nặng nề. Chẳng hạn bạn chưa bao giờ nghĩ đến chuyện cầm tay một cô gái.
Reng! Reng! Reng! Cha bố cái chuông đồng hồ! Đấy, trí tưởng tượng mới mẻ của một cậu bé mới lớn có thể khiến cậu ta hớn hở âm ỉ cả ngày. Chưa chắc rồi sự khúc chiết trong lí giải đời sống sẽ làm ra nhiều cái mới hơn so với sáng tạo thiên về bản năng và sự hồn nhiên. Tiền rồi sẽ có rồi sẽ mất nhưng ngại tiền khi chưa kiếm ra.
Là lặp lại nhàm chán, là luôn luôn sáng tạo. Sai là vô trách nhiệm. Nhưng cảm giác mâu thuẫn này cũng tương tự như tôi mặc cảm phản bội khi vượt qua những chuẩn mực đạo đức vô lí nhưng từng chung sống với mình và từng là mình.
Trước đây, bạn từng rất khỏe. Mặc kệ những ý nghĩ vừa mang nặng còn dồn ứ xếp hàng chờ được chui ra. Con đi đâu, làm gì, nó đều báo cho bác cả.
Cháu phải sống để những người bạn của cháu không bị cuộc đời làm thoái hóa, biến chất. Khi bị bắt bài thêm lần nữa thế này thì họ lại tiếp tục đổi chiến thuật. Bỏ qua một số tiểu tiết, bạn thấy cái háng nhức và cái chân trái không duỗi thẳng được khiến bạn đánh mất thú vui hiếm hoi là tung tăng trên sân bóng.
Chúng tôi gặp cậu ở nhà cậu và cùng đi. Cậu em thế là tạm biệt rồi. Nhưng thực tế đã biến tôi thành một con chim nao núng trước cành cây cong.