Nhưng nó mới vì người ta tìm mãi mới ra, mãi mới cảm nhận được. Vừa tức giận vừa thương xót vừa không hiểu tại sao. Họ bị im lặng, cuồng miệng quá rồi.
Có lẽ câu nói đó còn vì nhiều dồn nén khác. Tôi cũng không định tả cảnh sở thú. Tôi không dại gì cho mình quyền đứng trên con người bằng cách đẩy họ xuống nhờ vài thứ tuổi tác hay tước phẩm.
Sự xích lại là một niềm vui dù chúng không tạo đủ cơ hội cho họ để san sẻ những uẩn khúc. Để là một người am hiểu nghệ thuật, biết đàn hát vẽ vời? Bạn chỉ đọc vài trăm cuốn truyện, bập bẹ đánh được bài sòn sòn sòn đô sòn, và không biết đánh bóng một quả táo… Bạn chỉ có bản năng. Ai giữ được tuổi trẻ không mang xe đi cầm đồ, ăn chơi, bồ bịch với những quí bà sồn sồn và đào mỏ những con nai vàng ngơ ngác… Hoặc là cứ đi lang thang.
Nhưng cứ thử viết xem, biết đâu làm được cái gì đó. Quá nhiều lí do để sống. Chú công an hay cảnh sát gì đó bảo: Đó là chuyện của cậu.
Người đọc khách quan có thể nghĩ có gì mà phải mặc cảm, hắn đã không sai và hắn vẫn chưa cũ. Mà cần có những cá nhân nghĩ khác và hành động khác để làm nó chuyển động đi lên. Vậy mà bác tôi biết đủ chuyện đời.
Bác không biết gì về vi tính nhưng cầm tập bản thảo trên tay hay nhét nó vào giữa một cuốn sách giáo khoa rồi gõ, khi bác hoặc bác trai hoặc chị út đến gần là gập vào, mở cửa sổ khác với nội dung học tập không phải là giải pháp an toàn. Gần đến Sea Games chắc người ta sẽ dẹp, dẹp hết cho đường thông hè thoáng. Hoặc họ vẫn khăng khăng là mình đúng.
Tôi nhìn ra ngoài cửa sổ. Chỉ nói phòng làm bằng gỗ theo kiểu Phần Lan. Người ngoài chỉ tin, thờ ơ hoặc chế giễu.
Thử nhìn sâu vào khoang tàu hơn nữa, chắc cũng thấy một vài sinh vật đang hú hí. Chà, ta thua hắn, có lẽ. Tôi ngồi đây, chẳng làm gì cả, chẳng bán mua gì cả, tôi đợi cô tôi.
Tất nhiên cách nghĩ này và hành động này cũng có phần tác động bởi hành động và cách nghĩ kia, con người tác động qua lại lẫn nhau. Nhưng bây giờ có mua cũng không ăn thua rồi. Đó là những lạc thú thay thế cho thứ lạc thú hung hãn mà bạn có thể đập tan cái bàn thờ to của mẹ, xé tung tất cả những cuốn sách và lấy ghế quật nát cái tivi.
Sau những thời khắc đằng đẵng nơi giảng đường nhàm chán, nơi cổng trường đại học xa lạ và vô nghĩa. Lát sau, tôi rủ ông anh ra. Có lẽ bản chất của vấn đề là mâu thuẫn giữa mong muốn ổn định và mong muốn vươn cao phá vỡ sự trì trệ đầy hiểm họa của ổn định hời hợt.