Rồi bảo cảm ơn ta đi. Chúng trở thành một thói quen của tiềm thức, được tiềm thức lau chùi và tự động bật lên hàng ngày. Cả nhà mong bác bỏ, cũng vì sức khoẻ của bác.
Đúng mà cũng không đúng. Nếu không thất bại, nhiều người đã không phải cầu viện (nhiều hơn mức lành mạnh) đến thần thánh, khói hương. Họ sẽ là điểm tựa cho những con người không biết bấu víu vào đâu trong cái bẫy của đạo lí phi lí.
Vậy thì thuyết phục bác lần nữa nhé. Nếu không chứng tỏ được bản lĩnh, bạn sẽ rơi xuống vực. Thái độ đó làm cho cảm quan phong phú thêm và đời sống gay gắt quá mức dịu đi.
Vì điều đó sẽ khiến bạn buồn ngủ mà không ngủ được. Nhưng cho bạn nghỉ tí đã. Rồi thì thời gian trôi, ở những lớp màng được vén khác, chàng trai lại tưởng tượng sâu hơn:
Bạn nói cho bạn vài năm tự quyết, tự tìm tòi rồi bạn sẽ không ăn bám nữa. Như tôi bắt một con Dã Tràng ở bờ biển Việt Nam thả sang một bờ biển khác ở Châu Phi. Hơn nữa, bạn chẳng ăn đủ một lượng calo cần thiết để giấc ngủ được béo tốt.
Bạn đã thực sự dấn thân rồi. Hy vọng có thể hâm nóng lại. Tôi khóc có phải vì cảm thấy thế giới thì kinh dị, nhiều mặt quá mà con người chỉ lĩnh hội được vài phần.
Tôi bảo chỗ than này hôm qua em đến đã thấy. Vấn đề cốt lõi là tài năng quyết định chất lượng tác phẩm chứ không phải khỏe hay yếu hay cách phục sức hay trạng thái tinh thần bệnh hoạn. Cái đó làm bạn tỉnh ra.
Cháu vẫn nằm trong chăn. Trình báo sao đây? Trước tiên là với bác trông xe. Tôi trân trọng nó nhưng không biết nó có gào những câu như Chém chết mẹ nó đi hay Cho chết mẹ mày đi khi phải bon chen (với những con người chứ không phải với những con chữ như tôi) giữa dòng đời đầy dã man này không.
Ngọn lửa lớn làm ông ta hả hê man rợ. Buồn thay, chúng cứ chọc vào tai. Còn nói riêng hay ngoại lệ thì đọc ít nên không biết.
Thủa mới lớn, tôi những tưởng tôi sẽ được quan tâm tận tình và phát triển toàn diện hơn nữa. Những con đường sẽ đi đến đâu? Nhiều người đã đang và sẽ hỏi thế. Đầu ta đang bệnh lắm, bỏ bê nhiều quá, không theo kịp tiến độ nữa.