Ba năm! Vậy mà anh không nhớ nổi cái số xe. Tiếng tít tít vẫn rót vào tai bạn, khe khẽ khe khẽ. Mấy năm trước đã nghĩ có lẽ những cái không ra được khỏi đầu làm mình đau.
Ta không thích nổi cáu. Tớ cũng quen, luyện tinh thần để khỏi khó chịu chỉ tổ mệt óc nhưng tớ không mê nổi. Và thích được dẫn đi hơn.
Hoặc không đủ bản lĩnh cũng như hiểu biết để tiếp xúc với vô số loại người giống mà rất khác. Tôi chỉ có thể đấu tranh vì họ bằng cả cuộc đời nếu tôi có một tấm lòng bao la, nhân ái bẩm sinh và kết hợp rèn luyện. Tôi chỉ ngắm nhìn và nghe và ngửi chúng tôi.
Chả thằng nào là không biết quay cả. Người ta có thể làm được mọi việc, vấn đề là có đủ tài hay không. Và cuộc đấu tranh hiện tại của bạn là với chính những người thân.
Cho đến chừng nào họ chưa hoang mang và nhận thấy đôi mắt tâm hồn mình lâu nay nhỏ hẹp. Mỗi tội viết đoạn nào lại thường quên ngay đoạn trước, hay bị lặp, trạng thái vẫn thay đổi liên tục. Tiếc là không còn gỉ mũi để ngoáy.
Mẹ là người đầu tiên đem đến những cung bậc xúc cảm hay, dở. Tôi cất tờ giấy vào cặp. Như thể kéo một con vích lên bờ.
Bi kịch khởi sự từ đó, khi họ chung sống theo hai hướng khác nhau hoặc cùng hướng lệch lạc nhưng không biết. Chưa rõ bạn hẹp lòng hay sợ điều đó khiến bạn đánh mất sự phán xét sự vật một cách độc lập và công minh khi tính bạn còn nhiều nể nang. Và sưởi ấm ta bằng những giọt nước mắt không lời.
Nhưng bản thân sự lương thiện không cho ta uống chết nó. Nó đem lại cho bạn cảm giác thăng hoa với những phát kiến hiếm hoi. Khi đã bước vào nền thể thao chuyên nghiệp của nước nhà hay bất cứ đâu mà muốn khẳng định tài năng thì nó cũng phải cứng cáp và cạnh tranh gay gắt.
Nhà văn hài lòng với cái giá ấy. Càng tuyệt vọng, xu thế ấy càng mãnh liệt. Nỗ lực đầu tiên và cuối cùng của con người cũng chỉ là để hai nhà này bắt tay nhau, hoà trộn vào nhau; và tạo môi trường để họ không phải bắt buộc tàn sát lẫn nhau.
Nghĩ: Thế chắc là mình đoán cũng đúng. Từ chuyện mất xe cỏn con mà mình giao lưu được thêm một người. Từ đó có thể suy ra thế giới hơn 6 tỷ người được điều hành vận mệnh chỉ bởi độ vài ngàn, vài chục ngàn người.