Và các cửa sổ đều nhìn ra cánh đồng. Cái thói ích kỷ làm loài người còn mông muội, phát triển không kịp hiện đại đã từ lâu được hợp thức hóa. Sẽ đứng ngoài luồng đường to, chĩa ống kính vào những con người sống đời ấy và lưu lại những hình ảnh thú vị.
Nhưng mà buồn… Ờ, thì cho buồn một tí. Xin lỗi em, xin lỗi các con. Cây ở mỗi phố đều đẹp một kiểu.
Đó đúng là khoảng cách giữa doanh nhân và nhà văn. Đầu tiên mẹ hỏi: Con tự viết à? Tôi chỉ cho mẹ xem tên người viết ở cuối bài. Nàng nằm dài trên chiếc giường trắng thoảng hương hoa nhài.
Hơn thế, còn để xác định bạn đang không mơ hoặc bạn đang viết trong mơ. Nàng không chịu nổi nỗi đau trong mắt ta nhưng nàng không ngoảnh mặt đi. Và từ đầu đã không muốn dành sức cho cái không phù hợp.
Nhưng sự bình thản đó cũng đồng nghĩa với sự tự bó hẹp cũng như đánh mất những rung cảm tự nhiên và bản năng, tiêu hủy những khủng hoảng tâm thức cần cho sáng tạo. Nó cấm đoán những cảm giác yếu ớt, sợ hãi, lo lắng, căm ghét, ham muốn… tự nhiên phải đến. Mà cần có những cá nhân nghĩ khác và hành động khác để làm nó chuyển động đi lên.
Một pho tượng im lìm. Rồi sẽ quên con đường mình muốn đi, quên cái mình thực sự muốn dành cho người thân, quên cách hiểu nỗi đau của người khác. Tôi bảo chỗ than này hôm qua em đến đã thấy.
Lẳng lặng về nhà bác chờ xét xử. Bác bảo: Cháu thì làm sao vận động trí não nhiều như thế. Đầy là lần vỡ giấc thứ ba hay thứ tư gì đó trong đêm.
Bác sỹ cấm đá bóng cho tới hết mùa đông, dường như mất hết thú vui. Trái lại, còn có thể tỷ lệ thuận. Thi đại học nhiều người giỏi vẫn trượt thẳng cẳng con ạ.
Cũng có thể không ai chịu thua ai, họ chơi sát ván cho đến những quân cờ cuối cùng. Và chúng hoang mang trước những ứng xử thật của đời sống. Nhưng mà cái đó dường như có sức cám dỗ và thử thách hơn.
Và hơn hết, hiểu biết lẫn nhau và cùng tiến đến một đường lối giáo dục đúng đắn. - Ông cụ tôi bị liệt toàn thân. Vài hôm nay chưa nghe (mấy buổi sáng bác bận đi đưa thiếp cưới) lại đâm nhơ nhớ, chờ chờ.