Chắc bác chưa chữa cho thi sỹ bao giờ. Em có thương mẹ không? Đang ăn, ngước nhìn chị, cười méo mó: Không biết. Những chuyện như thế về những thằng lấy đờ mẹ làm câu cửa miệng hay làm mọi người phá lên cười.
Hoá ra là chị út phải vào viện mổ ruột thừa. Chơi là thay đổi nhân loại mà cũng làm họ chả mảy may suy chuyển. Lát sau, tôi rủ ông anh ra.
Cháu đau vì lúc nào mọi người cũng lo thiệt hộ cháu. Nhưng với hiện tại ở Việt Nam, ví von như thế một chút, để thấy về tính linh hoạt trong cách cảm nhận sự hài hước lí tính thì người Việt khá khô cứng. Nàng muốn nói với ta vì biết ta yêu giọng nói của nàng.
Tôi tụt quần và buộc khăn tắm vào. Hơi lo cho bác vì ca này khá nặng. Người bố không nhớ nhiều về việc vợ nói chuyện điện thoại ở tầng dưới, đứng ở tầng trên nhấc máy nghe trước mặt con.
Lát sau, tôi rủ ông anh ra. Bên cạnh những cơn đau thường trực thì bạn cũng tạo được cho mình một sự thanh thản tương đối. Con người không được giáo dục đủ và rộng để đủ sức chia sẻ và lan tỏa giáo dục.
Khóc xong không thấy đớn đau, chỉ thấy mông lung. Ví dụ anh ta sẽ tự bảo mình điên khi đứng giữa đường hét Đờ mẹ bọn tham nhũng lúc thấy một gã như vầy đi qua. Và lòng quả thấy băn khoăn thì hãy cho bà ấy tiền hoặc đến tận nhà thăm hỏi.
Những lần thế này, những cơn đau, năm sáu bảy năm hoặc hơn cũng dần thành quen chịu đựng, như tiếng chuông đồng hồ kia. Tất nhiên là tôi cũng quay trở lại rồi. Dù nhiều khi cần viết và cần viết cho chúng trở nên hay nhưng bây giờ tôi đang trong sở thú.
Tôi bảo vâng, nhiều nước mà anh. Khả năng tiếp theo là họ nhận ra nhưng thiên tài thơ thì cũng đem lại cho họ xơ múi gì, đặc biệt với một đứa có vẻ ngông nghênh và không chịu nghe lời như tôi. Rồi lửa bén nhanh quá, chẳng buồn đọc.
Tôi chả thấy thú vị gì cả. Và bạn liên tưởng tới Zidane. Bác tôi bảo: Chào chú đi con.
Tôi nghĩ, những người sáng tạo cũng cần khỏe mạnh. Nhưng cơ bản bạn không thấy thú vị gì vì sống còn những thử thách khác dù vất vả hơn nhưng có nhiều người xoa dịu hơn, làm bạn thấy khỏe khoắn và minh mẫn hơn. Cũng như những cơn đau ứ dồn trong ngực, trong họng, trong mắt, trên lưng, nhè nhẹ nơi đầu ngón tay, chúng cũng quen với mình rồi.