Tôi bảo ông anh muốn nó sục thì bấm cái nút tròn bên trên thành bể. Hôm nào không đến lớp, tôi thường về nhà. Nghe nhiều rồi thấy điếc tai.
Ông sợ làm ướt lạnh khuôn mặt nàng. Nhà văn áp tay nàng vào ngực mình. Thử làm nhân vật cậu em kể chuyện cho đỡ chán xem, có gì gì thì mong cậu em thứ lỗi:
Có cô nàng nào đó đứng bên lề đường vẫy cờ trông thật giống cô nàng nào đó của tôi. Và những con người có lương tâm, được sự hỗ trợ của âm vang ấy cũng sẽ dũng cảm hơn, bớt buông xuôi, cả nể, chán nản hơn. Chúng ta càng chứng tỏ sự ngu dốt của mình khi tự ái vì bị xúc phạm trí thông minh mà mình không có).
Để không đóng lại cánh cửa tốn rất nhiều sức lực mới hé mở được cho ánh sáng lọt vào. Có lẽ bố đã qua rồi cái thời dũng mãnh. Sáng nay em đi làm không rõ cháu có học không.
Sai lầm lớn nhất là họ không đủ khả năng lí luận thuyết phục vì không đi tiếp những nẻo đường phong phú của nhận thức. Nhưng trong tiềm thức, trong bản năng thường xuất hiện những cơn đói da. Quãng thời gian mà những hành động của bố đem lại nhiều thất vọng có lẽ là thời điểm khủng hoảng trong công việc, trong gia đình trộn vào cả những cơn đau.
Thi thoảng nó đem đến những tổng kết thú vị. Rồi, Việt Nam mặc áo đỏ thế nào cũng thắng. Bạn không thích sự không nhất quán này.
Có thể bác sẽ không biết cho tới khi đọc những dòng này. Lúc ấy, anh quên chưa kể cho em, anh thấy người mát lạnh. Dù bây giờ lâu lâu chợt gặp nàng, tôi không thấy hạnh phúc và đớn đau như trước đây vài năm nữa.
Nghệ thuật, nghệ thuật mà làm gì khi mà bạn chẳng có mấy thiện cảm với từ nghệ thuật? Thật ra, cảm giác về khái niệm nghệ thuật thực chất trong bạn chỉ đơn giản là những tầm cao. Có một hôm, ông chú gọi bạn sang bảo: Mày vào đây chú cho ít mật gấu bóp chân. Tôi đi bộ cũng được.
Đầu tiên định xé cuốn tiếng Pháp nhưng đó là sách mượn. (Cái ý tưởng trước đó là con mèo trong tivi câu cá trong bồn đời). Mạch sáng tạo và khao khát đến với nó không chảy rần rật trong hắn.
Và thế là thế hệ sau lại phải gánh những tàn tích. Cuối cùng trả lời Vâng là hợp nhất. Nhưng với những gì tôi đã viết và tôi đã công bố, tôi sẽ không quá bận tâm về chuyện đó.