Về danh tiếng và giá trị. Như một bông tulip rơi trên mặt tuyết. Ví dụ Tây nhìn thấy chỉ một hành động ấy mà đánh giá người Việt thiếu văn minh thì Tây dốt.
Mặc dù đó chỉ là một phần nội dung của những gì tôi viết. Danh tiếng ta cũng đã có một tí tẹo. Bạn không dại gì mà đấu tranh tư tưởng xem nên dậy kéo lê cái thân xác rã rời đi học hay cố vùi vào giấc chập chờn và dậy ăn sáng vào tầm 2 giờ chiều.
Và biết rằng mình biết ít thế nào. Bây giờ những kẻ cầu bơ cầu bất còn lương thiện ngủ đâu? Chỉ là một thắc mắc, đừng gọi đây là một niềm trăn trở. Xung quanh thì luôn văng vẳng những góp ý: Mong muốn làm tốt cho xã hội là chính đáng nhưng trước tiên lo xong thân mình được thì hẵng nói cao xa.
Không để ý đến thì nó cũng trở nên vô nghĩa. Trong đó đầy những cuộc chiến, những rào cản, những biên giới; đầy những thiên thần và ác quỷ. Lúc thấy xe của các chú, tôi đã định đi ngay.
Mà không, lúc ấy, có lẽ im lặng là hạnh phúc. Tôi cho ông thời hạn ba ngày. Bác bảo: Bạn chị con học cùng khối với con, nó lại có con bạn thân học cùng lớp con.
Trên Hồ Gươm lúc này chắc đang có lễ hội du lịch tưng bừng. Dòng họ nhà mình phải rạng danh… Còn khoảng tháng nữa mới mua được quyển tạp chí hội họa tháng trước.
Thấy mặt mình mát lạnh. Để thay đổi những điều cần và có thể thay đổi. Ở Tây hay ở Ta đều thế cả.
Mặc cảm với việc làm thơ của mình, mặc cảm với danh hiệu thiên tài… Đó là cái trạng thái ban đầu khi bạn lột xác. Đáng nhẽ phải viết những gì khó nhớ ra trước rồi mới đi miêu tả lặt vặt nhưng bạn lại muốn chơi trò thử trí nhớ của mình. Hơn nữa, bạn chẳng ăn đủ một lượng calo cần thiết để giấc ngủ được béo tốt.
Thôi được, bạn chấp nhận chung sống với nó như chung sống với những cơn đau. Bàn học và máy vi tính của chị út được chuyển sang đó. Họ bắt đầu dùng đến quyền của tuổi tác và địa vị.
Vài lần trước, bố đưa giúp tôi, chỉ thấy phản ứng làng nhàng. Đó cũng là hình ảnh của đời sống phát triển. Tôi mong nó đọc nhiều hơn nữa, khi đó nó sẽ có suy nghĩ khác về gia đình, không như cái cảm xúc của một đứa trẻ không được nhiều hồn nhiên (dù nó vẫn hay tồng ngồng thay quần áo sau khi tắm trong cái phòng đã chốt cửa có mặt tôi và ông cậu).