Mà bác thì dùng toàn công thức. Nó bắt chước tôi, dần dà cũng thành của nó, tôi chả nhớ tôi bắt chước ai. Cuộc sống luôn cho tôi chỗ để sinh tồn.
Nhường nhau nhiều khi chẳng ai được ăn. Không phải là rứt tung. Mặc dù bạn biết ngủ nhiều cũng chẳng bổ béo gì cho sức khỏe.
Suốt trận, bạn ngồi im trong sự cuồng nhiệt của cả vạn cổ động viên xung quanh. Dù có thể nói chúng tôi yêu thương nhau. Như tiếng chuông cố chui lên khỏi mặt đất.
Còn anh lại bắt vở tôi như vầy thì đừng hòng, đừng hòng. Chia luôn thành hai phe ẩu đả. Nhờ bác nhắc thế, cái đầu óc miên man của cháu nó mới không đi đến một thực tế quá xa vời thực tế bây giờ, không quên những người thân.
Chả có gì để nhớ ngoài vài khuôn mặt thân quen và những kỷ niệm chung. Bắt đầu từ đâu? Từ cái ngay trước mặt: Tờ lịch. Hoặc có người vỡ mộng tươi đẹp.
Rồi lại xoa xoa: Cháu bị thiệt thòi một năm rồi, cố lên, mình phải tự làm chủ mình. Khi tôi thấy nó không đúng, tôi phớt lờ. Hai tiếng trước tôi đang… Đang làm gì nhỉ? Mẹ kiếp! Cho tôi 2 tiếng nữa để nhớ ra.
Cho chuông báo thức kêu, thò tay tắt. Bạn vừa nghe vừa kiểm kê lại những ý nghĩ hôm qua… Trong bữa cơm chủ nhật, bố mẹ tôi vừa vào thăm chị út xong, bảo chị còn xanh lắm.
Những cơn tức và rát chạy từ dạ dày lên cổ và dọc cột sống diễn ra thường xuyên hơn. Dù chỉ là một nhân vật. Và minh chứng cho điều đó là đến thời đại công nghệ cao này, còn quá nhiều con người không được hưởng một tẹo teo giáo dục tử tế nào.
Lũ sư tử trông thật già nua và hốc hác. Buồn thay, chúng cứ chọc vào tai. Cái nào không nhớ được thì cũng tốt.
Thấy đất nước thật tiến bộ khi vào nhìn thảm cỏ xanh và khuôn viên khá qui củ xung quanh. Chơi là nằm mơ bất tận trong tự giam hãm vào khuôn khổ. Hiểu biết này đến hết sức đơn giản.