Vì nhiều cái oan không giải mà gây hiểu lầm thù hận muôn đời. Và khi bác xuống đề nghị tôi về giúp bác vì chị cả sắp lấy chồng, lại cũng để đưa tôi vào khuôn khổ, bố mẹ không phản đối gì. Hoặc lúc phấn khích.
Nàng bảo: Anh ăn hộp cơm kia đi. Bác không thoát được ra đâu. Không được, như thế người ta sẽ nói này nói nọ, ngại chết.
Dù chỉ nhả ra từng tí, từng tí một cho một người nhiều thụ động. Nhưng cái cảm giác bất bình trước một cuộc chiến phi nghĩa ở một xứ sở xa xôi thì chắc là chưa có. Sợ không trả được? Không phải.
Vậy mà bác tôi biết đủ chuyện đời. Bác không thoát được ra đâu. Và như thế có nghĩa là tôi vẫn phải gồng gánh người thay vì đạp họ để ngoi lên.
Bác gái nghe lục đục, hỏi: Làm gì thế con? Học ạ. Đó là hạn chế của bạn. Bạn cũng đang tự cho mình cái quyền có thể gọi là phán xét đó.
Và hơn hết, hiểu biết lẫn nhau và cùng tiến đến một đường lối giáo dục đúng đắn. Cảm giác như không thể lành lại được. 1 giờ sáng nay, khi bạn tỉnh giấc, cái trạng thái ấy lại đến.
Tiếng nói đã trở thành một bộ phận của con người mà không dùng đến nhiều thì nó thật bức bí. Trong các khả năng có thể xảy ra thì tôi thiên về chọn sự không biết và biết không dám nói hoặc không nói vì không thấy kiếm chác được. Hai anh em kéo co vài lần bỗng bạn thấy mình không thấy mặt ông anh.
Cái đó, chúng đưa ra không khó. Bạn hiểu giới hạn khả năng nhận thức của bố mẹ. Lần sau con đi đâu phải xin phép các bác.
Quả là tôi không muốn viết mấy về những cái này khi nó khô khan. Và với trí tuệ cùng được mở mang, biết đâu có thể hiểu nhau hơn. Lật ngửa cây đèn lên thì thấy các chân tròn nhỏ ấy đều rỗng bên trong, tại nơi sâu thẳm là những cái đầu ốc vít.
Có một hôm đá bóng trong mưa xong, ra sân xi măng uống nước, ngẩng lên trời theo tiếng reo của một người. Tôi nghĩ đến Tần Thủy Hoàng đốt sách. Con người? Họ là ai? Đồng chí công an ấy, người trông xe kia.