Tôi nhỏ bé cứ lởn vởn xung quanh, vì kỹ thuật cũng có sơ sơ nên không để bác dắt qua. Sau những thời khắc đằng đẵng nơi giảng đường nhàm chán, nơi cổng trường đại học xa lạ và vô nghĩa. Tớ không để ý để biết nhưng rác rơi xuống luôn dễ nhận ra hơn người ta âm thầm bỏ vào túi như chuyện tự nhiên.
Rồi bạn lại bỏ tay ra, nó cũng chẳng thể làm bạn khó chịu. Một lí do bạn không muốn ra đi là còn nhiều tác phẩm khiến bạn củng cố lòng tin mình là thiên tài còn dồn ứ trong hộc tủ. Vẫn tin là đủ sức kiếm nhiều tiền trong tương lai.
Ngại nói là ta mất xe. Nó khiến ta sợ hãi và xa lạ. Bác bạn đã ma sát nhưng lại quên sự ngừng nghỉ, đứng im tương đối bồi đắp năng lượng cho mình để va đập đúng những góc cạnh cần thiết.
Kết quả đợt điều trị này chưa biết ra sao. Để hồi phục và phát huy sức mạnh thực sự. Dù sao việc bị phê bình tôi quá cũng làm hắn nao núng qua tối.
Tôi trải qua chuyện đó bình thường, tôi biết nhiều cái từ những dữ kiện nho nhỏ. Hình như cũng hoàn toàn thôi đau. Mọi người vẫn thấy bình thường.
Mà không phải bất cứ cái gì hắn tạo ra ta cũng tạo ra được. Cả những trận bóng ném thằng em thi đấu nữa. Ta chờ ai đó đến hỏi ta.
Thấy chưa, cả nhà đều lo cho con. Không thì rồi nó lại trở thành một thứ đàn ông đầy ngộ nhận và hằn học. Tôi ngồi trên nền gạch, xé những trang thơ ra và đốt cho bằng hết.
Họ dùng các tổ chức mafia để thanh toán nhau. Dù trái tim đương bề bộn. Để không đóng lại cánh cửa tốn rất nhiều sức lực mới hé mở được cho ánh sáng lọt vào.
Vì điều đó sẽ khiến bạn buồn ngủ mà không ngủ được. Nhưng cái chính là hai đứa phải tự biết liệu… O. Tôi hát cả hai kiểu, lặp đi lặp lại.
Chả hiểu họ làm thế để làm gì. Cho đến chừng nào họ chưa hoang mang và nhận thấy đôi mắt tâm hồn mình lâu nay nhỏ hẹp. Cô ta là đàn bà, có chồng có con có cha mẹ… Cô ta chắc cũng hy sinh, chăm chỉ, vị tha chứ nhỉ.