Đáng nhẽ phải viết những gì khó nhớ ra trước rồi mới đi miêu tả lặt vặt nhưng bạn lại muốn chơi trò thử trí nhớ của mình. Hoặc không đủ bản lĩnh cũng như hiểu biết để tiếp xúc với vô số loại người giống mà rất khác. Phổ biến những điều tôi viết vào thời điểm này là thích hợp.
Nhu cầu của bạn không cao. Bác giở cuốn sách ra, vuốt lại từng trang rồi gập vào. Tôi chẳng biết nghĩ đến ai…
Tôi ngồi trong nhà nghe bác mắng chị ngay sát vách, lòng đầy lo lắng và cả buồn nữa. Nguy cơ đội bạn ghi bàn thì nín lặng, im phăng phắc. Nên bạn bỏ qua như không.
Chúng tôi ngồi yên với sự thoải mái chứ không gắng gượng hay kìm nén. Bóng đèn thì bình thường, không cần kể. Nên bạn bỏ qua như không.
Tôi nói: Cho con đi bệnh viện. Cứ nghe em nói, bất kể điều gì, thậm chí, nghe sự im lặng của em, anh cũng đều tìm thấy ý nghĩa cuộc sống trong ấy. Nhưng những thứ đó hơi hiếm.
Đơn giản là để sống. Đôi lúc khinh bỉ họ vì ánh nhìn khinh bỉ. Người ta không thể sống lâu với cái cơ thể vừa trống rỗng vừa trĩu nặng.
Hoặc là ngu xuẩn phá tung hết. Dường mọi người đều liên hệ với nhau bằng những sợi dây tình cảm vô hình. Còn lúc này, cái cửa kính mà bước qua nó, quẹo phải là xuống cầu thang, đang đóng.
Bạn mà không bệnh và không dở dang việc, chắc bạn cũng tội gì mà không vui. Cả nước mũi, chảy dài qua môi, rỏ xuống tong tỏng. Bạn hiểu tại sao mà nhiều khi những con người ở đây cãi vã hoặc cáu gắt vì những chuyện đáng ra phải nhẫn nhịn hoặc chẳng đáng lưu tâm.
Cả phụ nữ nửa, cả trẻ em nữa. Nó chỉ chuyển hóa từ dạng này sang dạng khác. Ông nhắm mắt lại, thấy khuôn mặt vợ, và tự nhủ: Người ta vẫn phải sống khi trên đời còn có người để thương yêu.
Dù nhiều khi cần viết và cần viết cho chúng trở nên hay nhưng bây giờ tôi đang trong sở thú. Nhưng tôi lại thấy thế hệ tôi và trẻ hơn tôi đang đầy mầm mống phản động thực sự. Bố muốn yên ổn và sợ cho bạn.