Đúng vào lúc họ cần một niềm tin. Khi những ý nghĩ này gõ nhịp trong óc, lòng bạn không có căm hờn, chỉ một chút bực bội, nhưng như thế cũng đủ để làm xúc tác với men tiềm thức. Mai sau, nếu tôi sinh con, khi đến một tuổi nào đó, tôi sẽ viết bản kiểm điểm về lỗi của mình cũng như thế hệ mình.
Cả hai đều không biết những sự ngắt cụt cảm hứng có thể dẫn đến lãnh cảm. Quả tôi có đi chơi với cậu ta thật. Cháu hôm nay đi không xin phép là cháu sai.
Có đến hàng trăm con. Và như thế, dễ chả hay gì nữa. Đây chỉ là nửa đùa nửa thật thôi mà có người tưởng đùa thật, có người lại tưởng rất nghiêm trọng.
Tôi không hề phản đối. Cũng bởi vì chị vẫn giữ được những nét dịu dàng. Và càng ngày càng thấy bớt dằn vặt nếu ra đi vì bạn đã nỗ lực chịu đựng trong một khoảng nào đó và ra đi là để sống cho nó có ý nghĩa hơn.
Nó khờ nên nó chưa khai thác được mình. Thấy mình như một kẻ ngu si, trơ trọi, chẳng biết làm gì. Thế là bác xiêu lòng, bảo: Lần này bác cho về.
Ta không muốn đợi họ tìm đến ve vãn lúc ta đã già yếu hoặc chết nên ta phải cứu chính mình, mở rộng mình. Bạn đánh mất sự rung động trước sự vô tư ấy. Và tùy vào năng lực của bạn mà bạn làm được hay không.
Ngoài nước thì: Tôi không có chức năng với nội bộ của các anh. Những kẻ có khả năng lãnh đạo như vậy đủ thông minh để đọc và hiểu về tính nhân văn. Nếu ta không dỗ mình là thiên tài, có lẽ ta đã không đủ nỗ lực lấy viết làm phương tiện chính để đi lại trong đời sống giữa những lúc như thế này.
Cả những ý nghĩ này cũng quá cũ. Bạn bảo chị: Đọc sách gì không mang vào cho. Còn tĩnh tâm mà viết.
Khi thấy viết đã cũ cũng lại khó tiếp tục. Con người thường chỉ trở nên biết ơn sau khi họ cảm thấy hàm ơn. Giọng mẹ bắt đầu ướt.
Và có lẽ cả hướng thiện. Nước mắt ngưng nhưng nước mũi vẫn chảy tong tỏng, kéo dài, đu xuống trang sách. Về phần cái ác thì vẫn luôn củng cố và bành trướng địa vị của nó.