Khi nàng bảo chồng mua cho một chuỗi tràng hạt nhỏ, nhà văn hỏi: Em bắt đầu tin vào cõi thiền à?. Thế đấy, khi khoảng cách vô hình đã trồi lên, lúc nào người ta cũng cần một cái cớ chính đáng để bộc lộ tình cảm, một thứ nhiều khi vô cớ. Bố thì có phương pháp khuya rồi còn để đèn, vào nhắc không được, bố tắt luôn áptômát.
Đầu tiên là một cuốn sách tiếng Anh dày vài trăm trang. Nhưng tôi không ân hận về chuyện này nên tôi không muốn thế. Tôi không đuổi nó nữa.
Trong sở thú này, những con vật trở nên hờ hững vì tù túng. Tôi không ngại giam xe 15 ngày và nộp phạt 200. Hắn có thể đạt được trạng thái ấy một cách dễ dàng.
Tôi doạ lấy thắt lưng vụt thì nó lại nhe răng cười ra vẻ khúm núm em xin em xin. Còn hắn là con mèo câu bộ ngực của cô ta. Nên bất cứ kẻ nào có ý định ngăn chặn mục tiêu tối thượng và cao cả đó của tôi là đi ngược lại lợi ích chung của nhân loại.
Đầu mùa hoa sữa nở rộ khắp nơi. Đằng này… Cái giấc mơ ấy là của mình. Và phần thưởng sẽ trị giá hơn cả giải Nobel.
Dù không có nhiều thời gian, ta phải nghĩ đi nghĩ lại, viết đi viết lại khá nhiều chỗ chứ không như mi đọc vèo một phát cho xong mà chẳng nghĩ gì đâu. Hoặc là họ sẽ thấy chẳng còn hy vọng gì ở bạn nữa (với những hiểu biết của bạn về hiểu biết của họ, bạn không tin họ có cảm giác đó nhưng cứ chuẩn bị sẵn tinh thần cho giả thuyết ấy đi). Sai lầm lớn nhất là họ không đủ khả năng lí luận thuyết phục vì không đi tiếp những nẻo đường phong phú của nhận thức.
Nó vừa là lí do biện minh cho thú tính, vừa là món thuốc phiện lờ đờ để mị dân, đưa họ đến những tư tưởng chẳng vì một cái gì cả. Và chà đạp lên sự chân thật cũng như khao khát chính đáng của mình. Nếu lỡ bị lịch sử nhớ mặt thì cũng đành chịu.
Nếu bạn chấp nhận sống theo cách của họ. Với những dữ kiện trước đó (mà bây giờ bạn quên rồi), bạn cảm thấy cái sứ mệnh mơ hồ lại đè nặng lên tim. Cũng có thể không, người đời thờ ơ lắm, chỉ để ý đến những gì mang tính kích động mà thôi.
Hoặc không thoát ra khỏi ý tưởng các bức tranh trước của bản thân. Ngọn lửa bén rễ rất nhanh. Nói dối! Ừ, nói dối, nhưng con người có lúc không nên đối diện với chính mình.
Cháu nằm im trong màn, cuộc trò chuyện đã hết thú vị. Giờ ta muốn nghỉ một lúc. Nếu thế thì họ, những con người bình thường theo yêu cầu của thời đại, thật lắm kẻ thù.