Dù mỗi ngày lại nảy nòi ra đủ thứ để viết, mỗi lần đọc lại lại muốn viết khác. Mai là giỗ mẹ chồng phải mua con gà. Nhà văn bỗng cảm thấy buồn.
Và họ vẫn không có cảm giác về những cơn đau của tôi khi ngồi trên giảng đường. Tôi là nghệ sỹ chân chính thì đồng chí ấy cũng trố mắt nhìn ta và cũng liệt ta vào cái hạng có hat-trick đức tính vừa nêu. Nếu thế thì kiểu Ngộ đó thực chất chỉ là những rung động yếu ớt.
Bác trai: Bây giờ tôi xin nói vài lời với cậu mợ, với cháu. Khi mà bạn rời xa căn nhà phía trước là con mương ăm ắp nước. Nhưng mà cũng thấy có một niềm tin để hôm sau cắp cặp đến làm.
Mà người lấy thì chưa chắc người đã trả. Các chú bảo: Mày còn đứng đấy làm gì?. Bạn thì có lẽ sẽ không thanh minh.
Tất nhiên cách nghĩ này và hành động này cũng có phần tác động bởi hành động và cách nghĩ kia, con người tác động qua lại lẫn nhau. Hắn không thể tự tha thứ cho mình. Bạn đang ngồi trên một chiếc ghế gấp, lưng cong xuống, hai tay tì lên một chiếc bàn khá rộng, mà ở tư thế ngồi ghế thì nó cao đến ngực bạn.
Nhưng vấn đề là bạn tin nếu thế bạn sẽ chóng chết hơn. Đôi lúc là lạ một cách ngộ nghĩnh và khó hiểu. Vụ 11 tháng 9, vụ cháy ITC không làm tôi kinh ngạc.
Tôi định kêu to hơn, lại thôi. Đến chỗ học không phải để học. Để họ giảm bớt sự coi thường và lợi dụng vô thức, như một thứ phản xạ theo chuẩn mực vốn có với bất kỳ một thằng bé hai mốt tuổi lười học, sống lơ ngơ và luôn có thời gian rảnh nào.
Tiếp đó đến cuốn sách, đến cái cùi chỏ phải rồi mới đến cái vai phải hoặc nách của bạn. Sự thật và những khái niệm luôn bị đánh tráo và lạc hậu. Trước đó, lúc nghe mẹ khóc bên cạnh, tôi đã muốn ôm lấy mẹ, gục đầu vào vai mẹ.
Ngoan ngoãn như một chú thỏ. Bạn hiểu tại sao trong những cuộc chiến, những mưu đồ chính trị, dân chúng chỉ hoàn toàn là những quân cờ thí tính về mặt số lượng. Rồi lại xoa xoa: Cháu bị thiệt thòi một năm rồi, cố lên, mình phải tự làm chủ mình.
Chỉ là chuyện phiếm thôi. Nhưng họ đã quên sự bất bình ấy và cũng chẳng tìm ra được những cái đúng đắn, hay ho đôi lúc lạc vào trong những giáo điều vô nghĩa-như khi sục một chiếc vợt xuống mương nước toàn cá lòng tong đôi lúc cũng tình cờ vớt được một con cá đẹp. Thanh minh rồi họ lại quên ngay.