Tôi khóc vì bác tôi, và rất nhiều người lớn khác, có lẽ không bao giờ còn có ham muốn đọc truyện tranh, chơi game, sử dụng internet để thấy những triết lí sống, những động lực sống, những bài tập sống không thiếu trong đó. Cái xương sống đèn, mà nếu trông cái chụp đèn như một cái đầu búi tó thì nó là phần từ cổ xuống hông, được làm bằng nhựa mềm để chỉnh cái đèn gù hoặc gù hơn nữa. Có thể thanh minh rằng mình không chạy thì kẻ khác cũng chạy? Không đúng.
Anh bị tổn thương khi thay vì chấp nhận sự thất bại bị vượt qua, họ đốn anh. Mọi người bắt đầu thấy cần xích lại gần nhau và biết tận hưởng cuộc sống. Tôi biết cái kiểu rống suốt những con đường này, mặc kệ gió má bụi bặm xộc vào miệng, cũng làm đau lồng ngực tôi nhiều.
Đó là niềm thất vọng lớn của tuổi trẻ. Hoặc về sau mới lí giải được. Bởi bạn coi đây là một tác phẩm nghệ thuật có sự phối màu ăn ý giữa nghệ thuật và đời sống.
Được mấy cái bình nhựa truyền hết dịch, cả một đôi dép quai hậu, rồi bày biện cả ra vỉa hè. Tôi đã viết cái truyện Mất và tôi cũng tính hoài đến những chuyện như thế này, chẳng bất ngờ nếu xảy ra. Văn chương biểu đạt hiện thực tốt quá chăng? Có thể.
Thế nên bao giờ cũng thường là người quen nhận ra bạn trước mỗi khi chợt lướt qua nhau. Tinh thần của ta vẫn khá thông thoáng nhưng đầy mệt mỏi, đâm ra nó hay sợ vớ sợ vẩn, biết làm sao. Bạn có hai giọng chính.
Những đôi mắt nhìn vào những điểm khác nhau. Có bon chen bẩn, ác. Nhưng thấy cũng hay hay.
Những ngón tay cầm bút nhơ nhớ bàn phím. Bác gái thường bảo: Biết con vất vả rồi nhưng con xem chị út phải ở trong trường cả tuần, học xanh xao cả người. Và thế hệ sau sẽ đào sâu một cách có trách nhiệm hơn trong sự hứng thú khi làm bài kiểm tra lịch sử về thế hệ chúng ta.
Hắn không coi cái vẻ hư vô là thấu suốt. Khi một khoang được lấp đầy thì hành động thiện hoặc ác sẽ xuất hiện. Xong rồi điên hoặc chết là xứng danh một con người hiếu nghĩa ư?
Không muốn bỏ họ đi, bạn đặt mỗi chân lên một con đường. Các anh chị chưa bao giờ dám thế. Nhưng vì không thấy thì làm sao họ cho bạn thời gian được.
Em muốn sinh ra một đứa trẻ để anh viết về nó. Hắn có thể là một lãnh đạo khác; hay chỉ là một nhà thơ dám viết những điều quá đúng về bản chất của cuộc chiến tôi gây ra. Tôi thường tự hỏi từng người quen tôi gặp sẽ phản ứng gì khi đọc những điều tôi viết.