Dường như bạn đang trôi trong dòng âm thanh. Tôi khóc vì băn khoăn đến giờ liệu những nhà đạo đức tự phong nhờ tuổi tác có nhận ra rằng chẳng cần và chẳng thể triệt tiêu sự ích kỷ. Nhà văn cười gượng: Tại anh chưa ăn sáng thôi, mình ạ.
Thả thơ ra để nó bị bọn vô học cho ăn một cái tát. Tôi có nhớ một lần về quê ăn cưới, bác ngượng ngùng trong chiếc áo bó cổ lọ. Mặc cảm khi viết về mình và đang viết không phải để ngợi ca những người xung quanh.
Kẻ thắng thì làm gì đó với bàn cờ tan hoang. Ngứa tay hái chơi? Không muốn nó mọc chỗ đó hút chất của cây to? Hay đem trồng nơi khác? Lại có một bức tường cạnh trường học, hôm bạn ngồi quán nước thấy ai đó đã dỡ gạch tạo thành một ô cửa sổ trên bức tường ấy. Trẻ con hay người lớn.
Đến lớp để bác yên tâm và không vặn hỏi sáng nay đi đâu?. Vì vậy, nhà văn thường ngăn vợ lại bằng cử chỉ âu yếm ấy. Bác hy sinh cho cháu ít thôi, quan tâm đến cháu ít thôi để san sẻ cho họ nhé.
Vậy mà em chỉ bảo: Em chịu!. Tôi đang đơn độc và chỉ có cái xe làm bạn. Tôi mặc cảm trước họ, trước nàng, khi nàng cao hơn tôi, những ngón tay dài hơn những ngón tay ngắn ngủn của tôi.
Mà hạnh phúc nhiều lúc chỉ đến sau khi dũng cảm nhả ra những cơn đau cay xè phổi. Để trẻ con bớt dần phải khóc. Có những chi tiết của giấc mơ mà bạn hiểu, chúng phản ánh đúng thực tế, nhưng không nhiều.
Và kẻ thua chấp nhận rút súng tự tử. Và thế là phải giáo dục, răn đe ngay từ trong trứng nước. Chưa thể biết ai biểu trưng cho Loài Người
Bạn như một hình khối kết lại bằng nước muốn sụm xuống thành một vũng và bay hơi đi. Buồn thay, chúng cứ chọc vào tai. Tán chuyện, ăn uống, đánh bài, trông xe.
Bạn vừa đi, vừa nghĩ, theo mạch câu chuyện dở dang đang viết này, thường là thế, thằng em ngồi im sau lưng, nên tí là đến nơi. Sống dần hoá ra cũng không đến nỗi quá nhát gái. Nhưng nếu họ chỉ biết vài thông tin lệch lạc… Bạn hơi buồn (và trách mình một chút xíu) khi không đủ niềm tin vào lòng bao dung cũng như sự đào sâu của họ để cảm giác khác điều này: Dễ họ nhìn bạn với ánh mắt thương hại xen chút trách móc.
Bạn biết thế là rất có hại, thà thức còn hơn nhưng bạn đã kiệt sức. Và tùy vào năng lực của bạn mà bạn làm được hay không. Sáng nay bạn mặc cái quần bò ông anh cho, khá vừa.