Nhưng tôi cũng hiểu thầy. Tôi ở tại một vùng ngoại ô kế cận Nữu Ước. Hãng đó tin cậy được và chế tạo đồ thiệt tốt".
Mỗi lần ông đi biểu diễn tài nghệ về, người bếp đó luôn luôn đích thân dâng ông một món ăn đêm mà ý nấu riêng để ông dùng. Trong vài tuần lễ, cô ả ủ rũ, bỗng một hôm đứng phắt ngay dậy, trang điểm, rồi. Thì đây kết quả như vầy: Ông Steinhardt viết thư cho tôi kể: "Tôi có vợ 18 năm rồi, và trong thời gian đó ít khi tôi mỉm cười với nhà tôi.
Nhờ địa vị mới đó, Caine gặp được những đàn anh trong văn đàn, được họ khuyên bảo khuyến khích, bắt đầu viết văn và sau nổi danh tới nỗi lâu đài ông ở tại cù lao Man đã trở nên hơi chiêm bái của các nhà du lịch, và ông đã để lại một gia tài là hai triệu năm trăm ngàn đồng. Thật vậy, chúng ta ai cũng khát khao được người khen ngợi và quý mến, nhưng chúng ta rất sợ lời nịnh hót. Hết thảy chúng ta chẳng như vậy ư? Và ông khách hàng bực tức, người làm công bất bình, ông bạn mất lòng.
Ông ta bằng lòng liền. Tới bây giờ tôi chưa từng bị nhốt khám Sing Sing và không biết bọn tội nhân nghĩ sao. Biết đâu một ngày kia ta chẳng lâm ở trong trường hợp ông Straub, xin người chủ nhà tham lam của ông hạ tiền mướn nhà của ông xuống.
Mà không ai biết nơi đó rõ hơn ông. Thì đây kết quả như vầy: Ông Steinhardt viết thư cho tôi kể: "Tôi có vợ 18 năm rồi, và trong thời gian đó ít khi tôi mỉm cười với nhà tôi. Ngồi sau chiếc bàn làm việc, ngậm điếu sì gà lớn trong góc miệng, mỗi lần trông thấy mặt Amsei, ông ta nói như chó sủa: "Hôm nay không mua chi hết.
Đi xe lửa, xe ngựa, xe hơi, tàu thủy. Chúng tôi nói chuyện vui vẻ một lúc. Tâm trạng con người là như vậy đó.
Ai mà không mến một người như vậy? Nhiều vĩ nhân trong thế giới cũng mắc cái tật tự khoe mình là quan trọng. Sau cùng, một ngày tươi sáng tới: một truyện nó viết được người ta nhận đăng.
Và cậu nảy ra một ý rất mới. Thường thường trong những dịp long trọng như vậy, tôi mướn anh hầu bàn Emile lo toan giúp tôi. Vậy phải có khuyết điểm gì lớn trong cách thâu tiền của phòng kế toán đây.
Lại thêm người ta phần nhiều không muốn thay đổi ý kiến, dù là ý kiến về tôn giáo, về chính trị hay về một hiệu xe, một tài tử hát bóng. Xin bạn nghe chuyện nhà viết tiểu thuyết Hall Caine. Người hàng xóm đó suy nghĩ và hành động như vậy vì họ có lý của họ.
Rồi một đêm, ông nảy ra một ý. Cách đây hai mươi lăm thế kỷ. Nhờ trí nhớ kinh dị đó mà Jim Farley đi cổ động đắc lực cho ông Franklin D.