Họ bắt đầu dùng đến quyền của tuổi tác và địa vị. Tôi bảo vâng, chắc họ chế tạo thế nào để có cái mùi chữa bệnh gì gì. Tôi lại quên lũ ý nghĩ xếp hàng chờ đến lượt rồi.
Lúc đó, tôi trống rỗng. Bà già hình như chột mắt, cử chỉ có vẻ khỏe mạnh và bất cần. Này, mày chuyển cái bàn này lên.
Tôi biết là tôi rất khỏe. Rồi bạn hồ nghi có đỡ thì cũng phải nghiêng ngả chứ. Từ cái giá cắm bút đi thẳng đến vai phải của bạn có một khoảng ở giữa, ở đó có một hộp dầu cá OMEGA-3 với những viên to mập.
Chỉ hai chữ BÀI LÀM mà tôi viết mãi ông ta không hài lòng. Tôi biết, sự muốn mới này mới hơi sự muốn mới trước đó, trong tôi. Từ đó mà tôi chọn cả tiếng nói về tình yêu, về Nhân Loại.
Cái đồng hồ cát nó không đứng yên vĩnh viễn để mặt thiện hoặc mặt ác bị úp xuống và trở thành thuộc tính vĩnh cửu khi cát chảy xuống hết. Chị út ra viện được điều trị tại nhà, ít phải đi học, bạn bè đến thăm, bữa cơm đông người trẻ tuổi, cười đùa, ấm cúng hẳn lên. Tôi không có bản lĩnh.
Chỉ là trò chuyện nhẹ nhàng trước khi đi ngủ thôi. Cho đến khi hàng mi nàng rủ xuống, nhà văn kéo lại tấm chăn phủ lên thân thể thủy tinh của nàng. Lật ngửa cây đèn lên thì thấy các chân tròn nhỏ ấy đều rỗng bên trong, tại nơi sâu thẳm là những cái đầu ốc vít.
Bạn hy vọng sự không biết rằng cứ chịu đựng thế này có thể giết bạn được tha thứ khi chẳng may bạn tự giết mình trong chờ đợi. Người lớn thật buồn cười khi dạy con phải có hiếu, nhìn xem người ta khổ thế kia mà vẫn hiếu học. Tôi lại dẫn ông anh đi.
Đêm qua lúc vỡ giấc lại nằm nghĩ triền miên. Còn nếu nó tương đối đúng thì chúng ta cùng suy luận tiếp… Mẹ ghé sát vào tôi, hỏi: Dỗi mẹ à? Tôi nhớ có một lần cho mẹ xem thơ của mình trên mạng.
Nhiệm vụ là đám cưới vui vẻ. Em muốn cùng anh chạy vòng quanh công viên những buổi sáng tinh mơ. Về phía bác, tiếp nhận bệnh nhân tôi chuyển viện với vẻ đầy tự tin.
Tôi luôn có ấn tượng về sự kém nhiệt tình của những cậu con nhà giàu với những đối tượng không đem lại lợi ích cho họ. Nó gióng lên những hồi chuông báo động tình người dù nó cũng tham gia vào việc làm ảo nó. Tôi không rõ đêm nay có vỡ giấc và người nhẹ bẫng nữa không.