Em sẽ bế con hôn lên trán anh mỗi lúc anh bắt đầu sáng tác. Tin hay không rồi bác ta cũng giải mình đến đồn công an nơi gần nhất. Tính ra nếu mua vé tháng hoặc vé năm thì trung bình 30.
Nhưng dù sao thì tôi vẫn bị cái tưởng tượng ngầm ấy ám ảnh sơ sơ. Còn khả năng điên hoặc chết à? Mi thử chui vào những cơn đau của ta mà xem. Nhiều cái oan mà chán không thể mở miệng ra rửa được.
Sau đây là một số dữ kiện. Có nhiều cái không thanh toán được bằng lí trí. Cái cuối có phần họ nói đúng.
Trong đó đầy những cuộc chiến, những rào cản, những biên giới; đầy những thiên thần và ác quỷ. Khi mà trước hôm thi đại học một ngày, mẹ dẫn tôi đến nhà một ông thầy. Hơi buồn là bộ mặt làm đỏm nơi dưới phố về đêm chỉ lòe loẹt có ngần ấy son phấn.
Những lúc này là lúc người ta lạnh nhất và có thể có hoặc không nhiều hơi ấm nhất. Nó là một sự phối màu khá đẹp. Tẹo rồi biết trình báo thế nào đây?
Tôi khóc vì băn khoăn đến giờ liệu những nhà đạo đức tự phong nhờ tuổi tác có nhận ra rằng chẳng cần và chẳng thể triệt tiêu sự ích kỷ. Gieo hành vi gặt thói quen, gieo thói quen gặt tính cách, gieo tính cách gặt bản chất. Lúc thì với bố mẹ, lớn hơn thì với bạn bè, anh em.
Sống dần hoá ra cũng không đến nỗi quá nhát gái. Những người bạn thân vẫn giúp đỡ ông và ông chấp nhận sự hỗ trợ chân thành ấy. Nhưng những tầng đất sâu mới được khai phá sẽ đem lại hưng phấn.
Tôi khóc vì không biết những hạn chế ấy có giải quyết được không. Kể cả sau một đêm trong giấc mơ mà mọi người thân xúm vào mỗi người một ý vạch đường đi cho bạn. Nhưng tôi không quen phản đối.
Bước vào, cảm giác không bị bỡ ngỡ. Đó là một câu hỏi ngốc vì một khi còn sống và còn năng lực sáng tạo thì không thể tách rời đời sống và sáng tạo. Nó trông như một tác phẩm điêu khắc gỗ được sơn màu rất khéo.
Trong lúc thần kinh chập choạng, làm đến thế này cũng chưa biết làm thế nào hơn được, tội gì không cho mình chút nhàn tản lấy lại sức. Nhưng họ chắc vẫn có cảm giác thất lạc những khao khát của mình. Có khá nhiều nhân vật mặc áo bành tô.