Ông hỏi lại tôi: "Vậy theo ông, bí quyết đó ở đâu?" Tôi đáp: "Người ta nói rằng ông có thể gọi tên được mười ngàn người". Nhưng trăm người đàn ông thì không có đến một người chịu gắng sức thành công trong hôn nhân. Khi ông Amsel trở lại thăm nhà doanh nghiệp, ông vội nói ngay:
Khi ly dị Hoàng hậu Joséphine, vì cớ bà này không thể cho ông người kế tự, ông than thở cùng bà trước khi chia tay: "Sự phú quí vinh hoa của tôi, trần gian chưa từng thấy. Nhà thương đó muốn mở một phòng chiếu quang tuyến tinh hảo nhất trong nước Mỹ. Hội đồng quản trị hãng xe hơi xem xét kỹ các mẫu hàng rồi mời các người thay mặt đó lại một lần cuối cùng để bênh vực thứ hàng của họ.
Hôm sau một bà khác lại coi những tấm màn đó, ngắm nghía, tấm tắc khen và tiếc không có tiền sắm nổi. Nhưng vấn đề không phải ở đó. Dillinger thỏa mãn nó bằng cách giết người, ăn cướp các ngân hàng.
Câu chuyện đó xảy ra hồi chiều, trước khi kíp làm đêm tới xưởng. " Có cả hàng ngàn người bán dạo, lang thang khắp phố phường, mỏi mệt, thất vọng, lương ít. Mỗi lần ông bổ dụng một người vào một địa vị quan trọng, ông để cho thủ lãnh các đảng chính trị tưởng rằng chính họ đã lựa người đó.
Mùa này ai cũng trốn cảnh nhà quê, dễ gì cho người khác mướn được? Ba nó hiểu vậy, bảo nó: "Nếu con chịu ăn những món này thì con mau mạnh lắm; một ngày kia đánh nó nhào văng liền". Tức thì những bức thư và dây thép ùa vào phòng tôi để chửi tôi, bao vây tôi như bầy ong vẽ.
Ai cũng thèm khát được người khác quý mến, hiểu biết và thương hại mình nữa. Hết thảy những kẻ thất bại đều thuộc hạng người đó". Có một lúc, anh dâng bà ta một món rau cần, rau chỉ có chút xíu, mà dọn vô một cái đĩa đại hải.
"Tôi không đi lại hai lần con đường đời. Vậy mà biết bao người không chịu làm theo như vậy! Người ta tưởng rằng làm cho kẻ khác nổi giận lên là sự quan trọng của người ta tăng lên. Cho nên nếu có siêu nhân nào tìm cách tận tâm giúp người mà không vụ lợi, thì trong công việc của ông chắc là ít ai cạnh tranh lắm.
Xin các bạn nhớ rằng không có một cách thứ hai nào nữa. Không những tán thành nơi lựa làm kho hàng, mà còn vạch cho cả một chương trình để mua cửa hàng đó, dự trữ hàng hóa và khai trương xí nghiệp mới. Bạn đã làm thương tổn lòng tự ái, lòng kiêu căng của người ta.
Hôm nọ tôi lại sở Bưu điện. Phải làm cho sự thực linh động, có thú vị, và kích thích người ta nữa mới được. Tôi đáp: "Nói thiệt ra tôi cũng vậy, không đủ tiên dùng thứ xa xí phẩm đó.
Một chi phiếu một triệu mỹ kim! Tôi nói với ông rằng tôi chưa từng biết người nào ký một chi phiếu khổng lồ như vậy và tôi muốn kể lại cho những hướng đạo sinh của tôi rằng chính mắt tôi đã thấy một chi phiếu một triệu đồng! Ông vui vẻ đưa tôi coi. Phải đọc lại kỹ lưỡng một lần nữa. Lúc đó mặt trời ở sau đám mây ló ra, tươi tỉnh cười với khách bộ hành.