Người mẹ không nhớ nhiều về những cơn thịnh nộ khi đi họp phụ huynh về, đứa con chỉ được học sinh tiên tiến hay nó được học sinh giỏi nhưng vẫn có lần nói chuyện trong lớp hoặc có môn chưa đạt yêu cầu. Mắt và đầu đau đã thành nhàm. Khi đã chơi thì nhập vào từng tế bào, từng phi tế bào, cực kỳ lôgic mà cũng phản lôgic và cả những cái giữa hoặc không thuộc về những thứ đó.
Bởi bạn là người sòng phẳng. Bác trai bảo: Cháu nó vừa mời rồi. Tôi khóc vì tôi không coi thường thế hệ đi trước nhưng thất vọng vì họ.
Ban đầu giận bố mẹ làm tôi nhục. Cậu thấy đấy, rút cục, chơi thường là tự do tuyệt đối và thường cướp đi tự do của kẻ khác và gieo rắc đau khổ lên kẻ khác. Hiếm người thấy đỏ mặt.
Khi biến cái trò đùa nhớ ra 2 tiếng trước mình làm gì thành một việc không chơi nữa thì khó chịu, quả khó yên tâm làm một việc khác, ví dụ: Viết. Chơi là lắng nghe, quan sát, cảm nhận không sót một thứ gì. Ngồi trên bàn, hoàn toàn có thể viết.
Nhưng cứ thử viết xem, biết đâu làm được cái gì đó. Khi nàng bảo chồng mua cho một chuỗi tràng hạt nhỏ, nhà văn hỏi: Em bắt đầu tin vào cõi thiền à?. Chơi là cho tất tần tật biết tuốt tuồn tuột về mình mà cũng là để chẳng ai hiểu một tí gì.
có đứa nói bệnh viện này chữa cho bộ đội rồi mới đến lượt dân Thế giới cũng không phải không có người biết điều và lịch sự: Cháu ơi lấy giùm bác đĩa cơm. Họ để khao khát cải tạo đời sống héo khô ngay từ lúc chưa mọc lên.
Lúc đó, bạn sẽ không hứa hoặc phải thất hứa. Họ nỗ lực vì điều đó. Nhưng họ sống không bình thường.
Sắp tới sẽ có một số thay đổi về lịch trình sinh hoạt để cứu vãn sức khỏe. Ông yên tâm, việc này không hề phạm pháp. Có bệnh nhân nhìn bà già, mặt buồn rười rượi như bị gợi những ký ức về miền quê.
Bình thường thì dù không phải vừa viết vừa hơi lo lo bị đột kích, bạn cũng không viết dài thế này đâu. Bác gái bảo: Con có ý kiến gì không? Tôi: Im lặng. Anh ơi, cháu nó hứa với anh gì này… Ồ, được rồi.
Vả lại, đây không phải lần đầu bạn mơ kiểu đó nên bạn khá tin là mình sẽ kể được ít nhiều. Nhưng sau nhiều năm, bạn sẽ bắt đầu chán sự phân vân đó vì dù phân vân hay không, bạn cũng đã viết rồi. Tuy nhiên, sau khoái cảm ngắn ngủi của đớn đau, sợ hãi, tuyệt vọng là cơn mệt mỏi và vô cảm.