Tôi khóc vì không biết những hạn chế ấy có giải quyết được không. Mà cái đồng hồ ấy xoay, lắc lư trong đời sống. Cuối cùng, đứng trên một góc nhìn (cứ coi như) toàn vẹn, dung hợp các mặt của đời sống, như thể toàn bộ những gì thuộc về bạn chỉ là một con mắt (có thể là) tròn xoe hấp thụ mọi phương hướng của cái vũ trụ nằm trong và ngoài nó thì bạn chưa biết một tí gì cả.
Đã lâu rồi, em không nồng nàn như thực tại. Hoặc mở tủ đọc lại thì dễ lại đâm chán đời, bất mãn. Tất nhiên là bạn ác theo cách mà pháp luật không sờ gáy hoặc đủ tài để khi pháp luật sờ gáy, ông chủ chó nào đó đến hót bạn ra.
Ta cũng được đi câu. Dù em có chống chế: Em nghĩ là anh sẽ nói vậy. Bình thản và mệt mỏi.
Và một người nghệ sỹ muốn có một sự nghiệp lâu dài và phát triển ổn định khó có thể không quan tâm đến việc rèn luyện thể chất. Bạn, nghĩa là những ai đọc xong nó không coi tôi là thằng hâm, thằng điên, thằng gàn dở, thằng đểu hoặc thằng hèn. Mẹ mua vé khách sạn cho con đi tập lại nhé.
Là những nguyên cớ để bạn tha thứ, tha thứ mãi mãi. Bạn chẳng biết phải làm gì nữa. Lại thấy mấy cuốn Thơ và đời Xuân Diệu, Nguyễn Bính, Hàn Mặc Tử trên giá sách của chị út mang từ tầng trên xuống.
Bàn tay kia cũng không phải của nàng. Lặp lại, tôi khóc vì sự thông minh và chủ quan của họ khiến họ không tiến được gần tầm nhận thức của tôi. Hơn thế, nếu nghệ sỹ chơi thể thao và tạo được phong trào thì không những xóa bỏ bớt quan niệm nghệ sỹ dở dở ương ương, bệnh hoạn, yếu ớt mà còn, vì thế, kích thích cộng đồng hình thành thói quen rèn luyện sức khỏe.
Chẳng ai bóc lột ai cả. Một khi đã hòa vào xu thế hờ hững của xã hội thì không tránh khỏi thói quen đưa sự thờ ơ và thiếu quan tâm lẫn nhau vào trong gia đình. Vậy nên đừng có gieo vào tôi những trách nhiệm, nghĩa vụ hay yêu cầu về sự phong phú làm gì.
Con đường khá ổn, nhưng vẫn bụi. Bác gái lấy túi chườm nóng đặt lên ngực cho, bảo: Căn bản tại con ngủ nằm sấp. Và đợi bạn có thể là một vài cái tát.
Nhưng cái gì đã đẩy tôi đến tình trạng này? Đó là sự thiếu công bằng và thờ ơ trước thú tính của loài người. Đôi lúc bạn nghĩ suy tưởng thế có AQ không, có vô nghĩa hơn không. Bạn có thể nhập vào lửa mà xuyên qua chứ.
Không biết thì khó trách. Cũng như với cuộc đời này. Chẳng là đang thu thập tư liệu cho câu chuyện này.