Một cái Dream khoảng mười bảy triệu. Bắt đầu là đôi mắt nhắm luôn nhoi nhói, rồi đến cái đầu thật khó xác định trạng thái. Khỏe theo nghĩa dẻo dai.
Và không phàn nàn khi tôi vẫn luôn là tôi: Lười gấp chăn màn khi ngủ dậy. Mày hóa thành mồ hôi, thành máu để rịn ra? Không, tôi không cần biết.
Và những khuôn mặt mới như rất thân quen, như gặp ở đâu đó rất lâu rồi. Mọi người ở gần đang nhìn anh như nhìn cuộc sống và viết của một thứ phế thải lạc lõng, bất cần. Nghệ sỹ tưởng nhiều vẫn ít.
Thứ mà tôi hay bẻ bai. Mẹ tôi nói chuyện với một người phụ nữ về thủ tục tiếp nhận tôi. Mặc quần đùi ra đường lạnh.
Tôi biết cảm giác này làm cho câu chữ hoài nghi hơn. Muốn sớm đến chiều để chạy ra các sân bóng. Tôi không đòi hỏi gì cho mình, không than vãn về nỗi khổ đau của mình; nhưng khi tôi vẫn chẳng gột rửa được cái cội nguồn chia sẻ và đùm bọc của con người, dù có là một thằng đàn ông bất khuất, tôi vẫn là một kẻ hèn…
Họ có nghị lực, có sức chịu đựng, có những kinh nghiệm đớn đau mà thời gian và rèn luyện đã đem lại. Thử tiếp đến máy chạy, máy leo núi. Bạn thường nhớ đến một câu trong truyện Muối của rừng của Nguyễn Huy Thiệp mà bạn sẽ tìm cuốn truyện để trích cho chính xác:
Tiếp đó đến cuốn sách, đến cái cùi chỏ phải rồi mới đến cái vai phải hoặc nách của bạn. Nhà văn ngồi lại một mình. Anh họ và chị út ngồi vào bàn.
Màu mận đương độ chín. Tất nhiên sống theo cách của bạn, dù bạn thôi đánh nhau từ lâu, cũng không có nghĩa là bạn sẽ không bao giờ đấm vỡ mặt ai trong cái kiểu đời sống này. Thắc mắc bởi vì, trước đây còn thấy người ngủ dưới các mái hiên, bây giờ ít thấy.
Có thể ví khi con người sinh ra, trong nó có một chiếc đồng hồ cát. Mà cái đồng hồ ấy xoay, lắc lư trong đời sống. Nhưng trong đời sống thì tôi dễ phức tạp hoá vấn đề.
Nếu bạn tin vào những điều trên, là một người không tốt hay một kẻ phân vân trước ngưỡng cửa thiện-ác, bạn sẽ yên tâm mà ác. Mà phần lớn vì bạn mất tự do. Từ chuyện con chó ngao mà suy lớn lên thì việc quyết định hành động của một chính quyền có thể là quyết định của một tập đoàn kinh tế.