Bằng cách hy sinh cho nó và để nó tự nhận ra điều ấy. Và biết rằng mình biết ít thế nào. Dù tôi rất ghét những người ích kỷ và khe khắt.
Họ cũng tội gì mà thử nghĩ nếu ngoảnh mặt trông lên, gặp một rừng mắt trừng xuống có hãi không. Nếu đến nước này, họ tiếp tục coi việc dắt mũi đưa đường bạn là một nghĩa vụ và trách nhiệm cao cả thì tốt hơn là bạn nên ra đi. Bạn lại cười một mình.
Và họ vẫn không có cảm giác về những cơn đau của tôi khi ngồi trên giảng đường. Thật ra, một ngày của bạn không dài. Sở dĩ đặt tên các sêri truyện này là các NGOÁY MŨI vì khi bắt đầu viết tôi đang ngoáy mũi.
Đầu tiên tôi đốt cái cuốn sách tiếng Anh (đã xé thêm mấy trang sau khi mẹ về). Bao nhiêu hình ảnh biểu trưng, đại diện. Đất nước chưa đến thời đại có những đầu nậu biết săn lùng những cái đầu có ý tưởng.
Có thể em muốn thế trong những lúc cô đơn. Nhưng không phải không có lúc vì đời sống mà hắn phải đối diện với sự vi phạm phong cách sáng tạo; và vì sáng tạo hắn lại phải lắc lư phong cách sống. Viết những điều này ra còn nghĩa lí gì khi không thay đổi được cục diện? Vấn đề là cục diện còn có thể thay đổi được.
Lưu ý: Hắn không chắc là tôi. Nhưng chắc gì họ đã tin, dù kể cả anh đau thật, anh điên thật. Khi mà bạn xa rời hết bạn bè, rời xa cái thủa đấm đá đùa chơi, mồ hôi còn ướt đầm quần áo trong suốt những tiết học.
Ta sẽ cố giữ lại sự lương thiện, không phải để cho ta, mà để cho những người rồi đây sẽ thật gần ta. Đừng xót thương vì bà già nhặt rác mà hãy thương nếu biết bà ấy nhặt rác về bán nuôi lũ cháu nheo nhóc có thằng bố nghiện ngập vào tù và bà mẹ trốn đi tìm một chân trời khác. Vốn dĩ là bệnh của kẻ cận, đừng nhầm hay đừng mất công suy diễn là tớ khóc.
Tụi bạn rủ đi đá bóng lúc mười rưỡi nhưng không thú lắm, người đang mệt. Rồi họ sẽ đến lúc nhận ra, với trí thông minh của mình rằng, một tài năng quá ích kỷ và kiêu hãnh sẽ mãi mãi cô đơn. Dù em có chống chế: Em nghĩ là anh sẽ nói vậy.
Nghĩa là không đứng trên người khác. Thế là có cớ mời anh ta chiếc kẹo. Nhưng rồi ta nhìn thấy thị trường ảm đạm hiện tại của thơ văn.
Họ vẫn gọi: Ngheo! Ngheo! Tiếng tôi nhỏ quá. Định dừng viết thì lại có chuyện. Dường như bạn đang trôi trong dòng âm thanh.