Nhưng khi bạn phá sạch sành sanh chúng, bạn lại trở nên không thật. Tôi ngã vào vũng nước ướt hết quần. Nỗi chán chường của tuổi trẻ sau bao nhiêu năm đóng băng lại và giờ tan chảy.
Như một người đồng sở hữu biết điều. Sau hai tuần (chỉ làm ngày chẵn còn ngày lẻ ngủ li bì), bà chị, sếp, ký cho trưởng phòng phát cho tôi một tờ giấy lĩnh lương: 200 nghìn. Nhưng họ không nhận ra để vượt qua hoặc lờ đi.
Cả những trận bóng ném thằng em thi đấu nữa. Cháu nó đang bị đau cơ. Hay pha một ly sữa cho anh những đêm anh thao thức bên ngòi bút.
Vả lại, mười rưỡi là phải lên giường nằm rồi. Đây là lần thứ hai tôi khóc trước mẹ. Có thể phơi phới niềm tin.
Xét cho cùng, bạn đâu có cần gì cho mình quá xa xôi hơn những khung cảnh đầm ấm ấy. Thảo nào mà người ta khát hiện sinh. Thầy có vẻ tốt nhưng nhu nhược.
Viết dở cho người ta ghét truyện ngắn vậy. Đó cũng là một thứ trói buộc. Rồi hắn biến đi đâu đó.
Tôi đùa: Bác cho cháu gặp để cháu tẩn một trận can tội hớt lẻo. Nơi mà tôi chưa đến một mình bao giờ. Lúc thì một vài tháng mới đến một lần.
Mà tuổi trẻ thiếu nhận thức thì hay phá bỏ sạch trơn chứ không đào thải có chọn lọc. Những chuyện như thế về những thằng lấy đờ mẹ làm câu cửa miệng hay làm mọi người phá lên cười. Bác gái độ này khá rảnh, hay xem tivi.
Ta mới chỉ đi được vài bước với khối xiềng xích và quả tạ đeo ở chân. Dần dần, tôi đâm ra còn lảng tránh chúng và giữ vẻ đạo mạo đầy cổ hủ. Đó là cái con người có thể làm được nếu biết diệt dốt.
Bạn nghĩ liệu có âm mưu nào đang đe dọa sự yên bình kha khá này không? Bạn có giống một kẻ đến sân bóng với những âm mưu trong đầu? Dân tình chúng ta thật hồn nhiên. Nhưng trong đời sống thì tôi dễ phức tạp hoá vấn đề. Ngồi một tẹo thì một ông nữa mở cửa vào, phủi nước trên các ghế và trèo lên một cái, ngồi bó gối.