Lúc tôi khóc, dường tôi có hỏi tại sao mình khóc. Thấy chưa, cả nhà đều lo cho con. Chuyển sang máy mát xa.
Luyện trí nhớ là như vầy: Nhìn một lượt cái bàn. Nhưng như thế đã là tốt lắm rồi. Và lòng quả thấy băn khoăn thì hãy cho bà ấy tiền hoặc đến tận nhà thăm hỏi.
Dù tôi rất ghét những người ích kỷ và khe khắt. Bác trai mà đọc đến đây, bác dễ bảo: Cháu không biết chứ, hồi trước bác đánh anh liên tục, láo là bác dạy cho đến nơi đến chốn. Tin hay không rồi bác ta cũng giải mình đến đồn công an nơi gần nhất.
Đó là những lúc bạn thấy mặc cảm khi viết chuyện này. Nhìn cái chết tiến lại mà nhếch cười cay độc: Không còn nơi nào lạnh hơn nơi này nữa đâu. Nước mắt tôi lại rơi.
Nên dù lười, hắn vẫn phải cố mà chăm. Rằng: Sự lười biếng ấy khiến trẻ con khổ. Từ tầng 4, tôi đi xuống ban công tầng 3, nhìn ra đồng lúa xanh và con đường cao tốc.
Vừa đọc lại một lượt, lại thấy vẫn khá ổn. Tôi có thể chấp nhận ngay án tử hình mà không cần tranh cãi, bào chữa. Không hẳn là chúng ta thích nói dối, cũng không chắc là thích đùa.
Hơn nữa, mầm nghệ thuật trong tôi không phải là một thứ phương tiện cho mục đích phi nghệ thuật. Nếu bạn bị mắc lỡm ngay ở những bài lựa chọn thật ảo đầu tiên, bạn thường khó tránh khỏi lựa chọn sai. Và việc bạn liệt kê này cho thấy bạn không định khoe đau mà chỉ muốn sự việc được nhìn nhận một cách công bằng hơn.
Bạn không biết đó là cái gì cho đến khi bố bạn gọi vọng lên từ dưới nhà tắt đồng hồ báo thức đi bạn mới hình dung ra vấn đề. Không phải học con phải về đây ngay chứ. Sau hai tuần đó, cảm giác khi ngồi phòng giấy mà không có chuyên môn qua đi.
Tôi thấy thương chị út, cũng không nhiều lắm, tính chị không hợp với ngành an ninh dù mai đây cũng chỉ làm trong văn phòng. Một lí do bạn không muốn ra đi là còn nhiều tác phẩm khiến bạn củng cố lòng tin mình là thiên tài còn dồn ứ trong hộc tủ. Cái thói ích kỷ làm loài người còn mông muội, phát triển không kịp hiện đại đã từ lâu được hợp thức hóa.
Nhưng như thế đã là tốt lắm rồi. Còn tự thân kiểm chứng thì không phải ai cũng nghĩ nhiều và hiểu nhiều về mình. Những đêm ôn thi như thế này thì lại có cớ thức.