Không có sự bình đẳng, lí lẽ không sống được. Những năm tháng cấp III chuyển sang lớp Văn ngồi như một thứ tượng gỗ trong giờ học và cả giờ nghỉ. Nhưng khỏe thì bên cạnh chất lượng, mới cho hiệu quả, năng suất cao và lâu dài.
Trong họ, trong chúng ta đồng thời có sự phủ định sạch trơn mà cũng đồng thời có sự tôn sùng tuyệt đối mà không phải sự dung hòa. Mai sau, nếu tôi sinh con, khi đến một tuổi nào đó, tôi sẽ viết bản kiểm điểm về lỗi của mình cũng như thế hệ mình. Cũng như khi tôi viết bài Con mèo treo cổ thì một thời gian sau, con chó Phốc nhà tôi nhảy từ lầu bốn xuống đất trong một ngày mưa… Chả phải tôi có tài tiên đoán khỉ gì đâu.
Tẹo rồi biết trình báo thế nào đây? Chà, ông anh này cũng không đến nỗi phong kiến như vẻ lừ đừ của ông ta. Hôm trước, chị cả con bác bảo tôi: Hôm qua, em làm mẹ khóc đấy.
Đừng nhầm là chúng tôi lạnh với nhau. Các anh các chị chưa bao giờ dám nói dối bác. Phát thanh viên phàn nàn với vợ: Cứ dự báo thời tiết sai là người ta lại đè anh ra mà chửi.
Lại đến lúc thay băng và họ lại lùa hết người thân bệnh nhân ra. Cái bướu ở lưng lồi lên. Không còn đơn thuần là trò chơi đơn giản hay niềm tò mò thô kệch.
Ăn xong lên giường nằm, nghỉ tí để chuẩn bị viết. Thử làm nhân vật cậu em kể chuyện cho đỡ chán xem, có gì gì thì mong cậu em thứ lỗi: Nhưng bạn không ngại viết ra những lời ấy.
Thế rồi chưa đến nơi đã lủi thủi đi về. Mà đọc để có một cảm giác, góc nhìn khác về đời sống. Cũng vì sợ điều đó mà tôi muốn bình dân là một cái mặt bằng được nâng cấp hơn.
Con người vẫn làm khổ nhau bằng những sự chán và nhàm chán đấy thôi. Bác bạn là đối thủ, là cửa ải đáng gờm nhất. Cũng như tự tìm thấy động lực trong lúc động lực chưa tìm đến với mình.
Có thể leo lên băng ghế cao hơn để nằm nhưng nóng hơn. Hồi trước, đã thường gắt lên mỗi khi đi làm về, tôi chạy đến hỏi chỉ để làm nũng: Có gì ăn không? Hoặc mỗi khi tôi kêu đau chân, đau mắt để nghe một câu quan tâm hoặc dỗ dành, thì nhận được những lời như: Ngồi vi tính nữa đi. Với sự tàn tạ, còn cách nào khác đây ngoài viết.
Mọi người không tin tôi, mọi người phải chịu thôi. Sau những đau đớn thì chắc bạn tinh khôn hơn và có thêm được một số cái gì đó. Có lẽ mình nên im lặng.