Khi lựa chọn lợi dụng chính sự rối rắm ấy làm phong phú thêm sáng tạo và đời sống. Nước mắt ngưng nhưng nước mũi vẫn chảy tong tỏng, kéo dài, đu xuống trang sách. Nhưng khi cả gan đơn độc chống lại xu thế đó thì cũng khó tìm thấy hơi ấm và sự thoải mái trong gia đình.
Chỉ còn làm con tin ở nhà bác nữa thôi. Em muốn sinh ra một đứa trẻ để anh viết về nó. Tiếng máy của mình đã tắt.
Để tránh nguy cơ nước mắt có thể trào ra và mẹ trông thấy, tôi chống tay vào thái dương để che. Rau còn già, thịt còn dai nữa chứ. Ngại nói là ta mất xe.
Ít ra bạn cũng đã sắp viết xong và lí giải không cần trọn vẹn một phần đời sống của mình. Tạo ra sự xuất hiện những con người hiếm hoi ấy phải là một nền giáo dục chung hết sức đúng đắn. Tôi thấy xã hội này khổ và cần làm cho nó bớt khổ càng sớm càng tốt.
Trong sự thiếu hiểu biết của cả hai. Nhưng sự bình thản đó cũng đồng nghĩa với sự tự bó hẹp cũng như đánh mất những rung cảm tự nhiên và bản năng, tiêu hủy những khủng hoảng tâm thức cần cho sáng tạo. Cậu em dẫn tôi đi vào chỗ dành cho nam giới.
Cảm nhận được khi nào cát sắp đầy khoang ác thì làm gì đó để xoay ngược lại. Cái bàn nằm giữa cái cửa thông ra ngoài sân bên tay trái bạn và một cái cửa bên tay phải mà mở nó ra, đi tiếp 5 mét sẽ đến cánh cửa nhà vệ sinh, còn quẹo phải ngay thì sẽ xuống cầu thang. Thế bác đi du lịch, đóng cửa hàng lại, mặc kệ con cháu một thời gian.
Rồi, Việt Nam mặc áo đỏ thế nào cũng thắng. Đó là những lúc bạn thấy mặc cảm khi viết chuyện này. Khi ấy, nó sẽ bước chập chững sang những điều tôi viết và thu hoạch cái mình cần.
Thi thoảng con mèo dỏng tai lên và: Ngheo! Nó đáp. Bạn lấy xe máy, đứng ở cổng bệnh viện chờ bác làm thủ tục xong đưa bác về. Bị nghi ngờ cũng đáng.
Thế thì anh không dám. Tỏ ra e thẹn hay đạo mạo càng khó va chạm và dễ bị dắt mũi. Rồi vừa nói bác vừa lấy thuốc.
Thật ra, nếu bạn đấu tranh vì nhân loại, vì đất nước quê hương, vì nhân dân hay vì gì gì đó cũng không nằm ngoài việc tháo gỡ những tình trạng như thế này. Thế là bác xiêu lòng, bảo: Lần này bác cho về. Trong quá trình viết, có lúc tôi cũng bước theo gót nghệ thuật.