Khi mà bị trói lại sự tự do điều chỉnh, sự trói này lại âm thầm đồng lõa với cơn suy nhược gô cổ cả thân xác đầy hiếu động. Tôi tin ông cụ sẽ nghe lời ông. Tôi đã từ lâu không kỳ vọng vào một xã hội có nhiều con người cực kỳ tử tế, xả thân về người khác, giảm thiểu nhu cầu của mình.
Là ích kỷ, rất ích kỷ. Chỉ như mỗi ngày đều đều ăn một phát búa gỗ vào đầu. Lúc tan tác, có người cười bảo: Đấu tranh gì mà được có dăm bữa nửa tháng.
Đó là một số dòng suy tưởng cách đây vài năm của tôi. Hơi tiếc là tớ quên đem kính, nhìn người và bóng cứ nhoè hết cả. Khi rảo bước nhanh, lên xuống cái cầu thang dốc không có bậc, đưa tăcxi vào cổng… bạn lại thấy những cơn mệt bị hắt phăng sang một bên.
Lấy quần áo họ để sẵn và thêm một chiếc khăn bông xanh lá mạ. Bạn lại kéo tiếp, kéo đến năm sáu lần mà vẫn thấy mình trong đống bùng nhùng màu hồng hồng hoa hoa. Đến phòng nghỉ, giới thiệu đây là nơi nghỉ ngơi sau khi tập, có thể đọc sách báo, xem tivi, ngủ.
Đơn giản hơn, như hạt bụi bay khắp nhân gian, thành cái gì đó, rồi trở về với cát bụi, rồi lại thành hình, rồi lại tìm về chốn cũ… Nhưng mà trong cuộc phiêu lưu của nó, nó không đơn thuần gói gọn trong hai điều sinh-tử. Ôi, đời ta kế hoạch từng tháng từng năm. Dù đó là hai yếu tố mâu thuẫn.
Chỉ có một cách giải quyết thôi, vứt bớt những gánh nặng vô hình đi. Nghĩ có vẻ khúc chiết. Những thứ đáng ghét nhất.
Khóc xong không thấy đớn đau, chỉ thấy mông lung. Bạn hiểu giới hạn khả năng nhận thức của bố mẹ. Tôi cũng chả để ý những cái tiếp theo anh ta có vứt vỏ xuống đất không.
Không biết thì khó trách. Bố tôi tốt, hy sinh cho gia đình nhưng có điểm giống ông nội tôi là gần như không bao giờ tâm sự với con cái, không bao giờ nói chuyện sinh lí sinh liếc. Như vờ sở hữu cái mà nó biết không thuộc về mình.
Có điều, người người làm kinh tế, nhà nhà làm kinh tế. Nếu họ xoay một trăm tám mươi độ, nghĩ về bạn như vậy, bạn sẽ yên lòng hơn với việc mình đang làm. Giữa thẳng thắn và kiêng nể.
Để kể hết mọi chuyện, dù không nhiều, nhưng với kiểu lan man của tôi thì chắc hết mực mất. Hai chuyện này khác nhau. Hôm qua tao nóng quá.