Còn bây giờ leo thang cũng mỏi. Mà tôi đợi nhiều năm nữa thực tế trả lời. Tôi khóc vì còn chưa trả lời được câu hỏi loài người đến thời đại này (với sự di truyền những tinh túy và cơ hội lớn để tiếp xúc với tri thức) liệu đã đủ năng lực để dung hòa, để không tôn sùng tuyệt đối hay phủ định sạch trơn bất cứ thứ gì.
Ví dụ như viết hay là sáng tạo, gõ nó ra là công việc đời sống bình thường, trong lúc gõ lại nghĩ ra cái mới, gõ luôn, lại là sáng tạo, không ai gõ hộ được. Nếu họ cho rằng cái cách mà bạn sống và tư duy là sai thì bạn sẽ còn sai nhiều lắm. Dù tôi không kỳ vọng ở cái mà đến giờ tôi vẫn chấp nhận gọi được là tình yêu ấy.
Còn lười và nhát, thì chịu. Và tha thứ cho những cái không hay của nàng. Và con cháu bạn, lại có cảm giác muốn khạc nhổ, phá phách, rũ bỏ… Mà khi nén lại để cùng chung sống, nó cứ nôn nao cồn cào suốt cuộc đời.
Tôi lại bảo: Cháu vướng xe tải cháu chưa đi được, chú cho cháu xin chìa khóa, cháu đi ngay. Thái độ đó làm cho cảm quan phong phú thêm và đời sống gay gắt quá mức dịu đi. Như những chiếc giỏ bện rơm, xơ lá hình trái tim.
Việt Nam chơi trận này hay và nhanh hơn trận với Thái. Hai chuyện này khác nhau. Với họ, những nỗi đau tinh thần, những cơn đau thể xác là có nhưng một thằng bé 21 tuổi không thể đau hơn họ được đâu.
Đúng mà cũng không đúng. Tẹo nữa, cái giấc mơ nó vẫn sờ sờ ra đấy hay nó mất. Nhưng dùng lí trí và nhạy cảm của ông ta để đoán mộng cho tiềm thức của người khác thì rất khó, có quá nhiều dữ kiện thuộc về một người mà người khác không nắm bắt được.
Tôi chìa tờ đơn trước mặt cô ta: Cô xem hộ em. Nhìn vào cái gương đối diện thấy cũng khá thú vị. Ừ, tớ cũng nghĩ thế, nhưng chỉ cốc đầu thôi.
Bác cứ nói đi, bạn là một thính giả trung thành và biết điều. Nếu lỡ bị lịch sử nhớ mặt thì cũng đành chịu. Trên đầu hộp dầu cá là một con cá sấu lưng xanh bụng vàng mà mỗi lúc lên dây cót, nó đi cà giật và trông khá thật.
Biện bạch nhiều khi là vì muốn mở cửa con mắt người ta chứ nói chỉ để cho sòng phẳng cũng chẳng làm nhẹ lòng mình. Giữa thế giới tân kỳ này, bạn biết gì? Để dễ dàng có một công việc kiếm kha khá? Vi tính, ngoại ngữ của bạn làng nhàng. Tôi đang làm cái việc chép nhật ký hay ghi lịch sử của mình? Không cần biết.
Như Tần Thủy Hoàng chẳng hạn. Này thì… những giọt lệ bay trong lòng vắng-hoa sữa vỡ vương hương đăng đắng… Đấy là tại ở trong môi trường luẩn quẩn.