Vậy bạn phải tiến chầm chậm. Đến mức đó thì đời ta có thể như đời sống trong tù và không phải là của ta nữa. Nó là nguyên nhân của trạng thái không yên ổn trong tâm tư, nó như một bóng ma, luôn luôn phá quấy những cuộc vui của ta.
Trời! thế mà đã 11 giờ 15 rồi chứ! Sửa soạn đi ngủ thì vừa, Rồi bạn bỏ ra 40 phút để sửa soạn đi ngủ, trước khi đi ngủ, bạn quen uống một ly uýt-ki thứ hảo hạng, điều ấy dễ hiểu. Mặc dầu vậy, bạn vẫn tán thưởng bản đó. Bổn phận của ta là phải làm việc để nuôi thân và gia đình, là phải trả hết nợ nần và dành dụm cho nhà cửa thêm thịnh vượng.
Xin bạn nhớ; không ai cướp được bảo vật đó của bạn. Tôi phải kể lể việc riêng như vậy để khỏi bị buộc tội làm thương tổn quyền lợi của các nhà báo, khi tôi chống thói đọc báo trên xe buổi sáng. Tôi ân hận cho bạn lắm, nhưng còn có chỗ để an ủi.
Tôi chỉ có thể xét một trường hợp thôi và trường hợp đó không thể là trường hợp trung bình, vì không có trường hợp nào là trường hợp trung bình, cũng như không có người nào là người trung bình. Phải học tập một cái gì đó lâu dài. Và khi đã quyết định làm xong một công việc nào thì dù nó buồn chán đến đâu, cũng phải làm cho xong.
Bạn lại còn số vốn vĩ đại là 44 giờ từ 3 giờ chiều thứ 7 đến 10 giờ sáng thứ 2 nữa (Bên Anh nghĩ cuối tuần như vậy). Trước hết, xin bạn đề phòng nhiệt tình của mình. Trong phạm vi cuốn sách nhỏ này, tôi không thể chỉ cho bạn mới đầu nên làm công việc nào, nhưng tôi có hai lời khuyên khá quan trọng.
(Tôi biết sẽ có độc giả bất bình, trách tôi nói xấu công chức thành phố, nhưng tôi không thay đổi ý kiến vì tôi đã biết rõ thành Luân Đôn). Vậy đợi tới tuần sau hoặc ngày mai là việc không lợi gì cả. Đó là trường hợp mà hoàn cảnh buộc bạn phải có năng lực rất cao để tự điều khiển một cách chuyên chế.
Phần đông vì ráng làm nhiều quá mà bị tai hại. Tôi biết có những người cứ đọc, đọc như người ta uống rượu. Trời! thế mà đã 11 giờ 15 rồi chứ! Sửa soạn đi ngủ thì vừa, Rồi bạn bỏ ra 40 phút để sửa soạn đi ngủ, trước khi đi ngủ, bạn quen uống một ly uýt-ki thứ hảo hạng, điều ấy dễ hiểu.
Tôi tưởng tượng rằng phần đông những người có óc tò mò tìm hiểu đều hướng đến văn chương. - Vâng, bất kỳ cái gì cũng giản dị như vậy. Bạn phải sống với số thời gian là 24 giờ một ngày.
Đáng lẽ tôi chỉ cho bạn thì xin bạn chỉ lại cho tôi. Lẽ dĩ nhiên là bạn thích đọc báo (việc này có thể làm trong khi đợi bữa) hơn là nghĩ tới cái bổn phận bình thường mà quan trọng ấy - bổn phận tự xét mình - thì cái đó tùy bạn. Nhiệm vụ đó cũng đã khó khăn đấy chứ! Ít người làm tròn được.
Xin bạn nhớ; không ai cướp được bảo vật đó của bạn. Quyết tâm ngừng công việc lại để tránh cái nguy đó, là một giải pháp vô ích. Mặc dầu vậy, bạn vẫn tán thưởng bản đó.