Sống là gì nếu không có khoái cảm. Vì thế, ông hãy nói chuyện với tôi như một đối tác làm ăn. Tôi tự hỏi tôi đang khóc vì thương tôi, vì đau đớn hay vì họ.
Nếu ta không dỗ mình là thiên tài, có lẽ ta đã không đủ nỗ lực lấy viết làm phương tiện chính để đi lại trong đời sống giữa những lúc như thế này. Em ngủ từ mười giờ nên không rõ. Tắm xong, chúng tôi mở cửa bước vào phòng xông hơi khô.
Giữa đời sống và nghệ thuật. Để nấu cơm cho anh ăn. Nó có một vẻ đẹp trầm hùng như một bản anh hùng ca, lúc da biết như bản thánh ca, lúc lại như trẻ con líu lo.
Dù có thể biện minh rằng anh xứng đáng với nó, rằng xã hội mà ai cũng sợ tiêu tiền lớn như anh thì kinh tế đi xuống trầm trọng, rằng anh tiêu như khi cần anh vẫn có thể chia sẻ… Chia sẻ? Có hôm bực, mẹ bảo Thấy con viết về chia sẻ mà chẳng thấy con chia sẻ việc nhà gì cả. Nhưng rồi ai đó nhận ra một bọn nào đó đem bom đi giết người, đàn áp quần chúng lương thiện mà cũng bảo là hiện sinh, ta thích thế thì làm thế nào? Biện bạch nhiều khi là vì muốn mở cửa con mắt người ta chứ nói chỉ để cho sòng phẳng cũng chẳng làm nhẹ lòng mình.
chờ chuông reo nơi lớp ôn thi đại học chật chội phải ngồi xổm chép những áng văn trong hai giờ đồng hồ đến hết giờ thứ nhất thì mông bắt đầu tê dại và cứ phải ngồi cắn răng ghi chép và khắc khoải đến hết giờ còn lại cứ như thế hàng tháng trời và chẳng ai biết từ khi ấy mông tôi bắt đầu dị ứng với giảng đường kể cả với đệm xe máy À, túi táo để trên bàn, anh mang về làm quà cho chị và các cháu. Sẽ kiếm tiền, sẽ làm nghệ thuật.
Rồi tự dưng tất thảy lại phá sản. Câu chuyện đó là của phương Tây, cách đây hàng thế kỷ và có ý nghĩa khác. Tiếc là không còn gỉ mũi để ngoáy.
Sáng nay, vừa ăn mỳ bạn vừa xoa xoa cái ngực ran rát. Có một thời, sau mỗi câu nói, bố đều đệm thành quen câu Khổ quá. Phụ nữ thì thường có ai nghe hoặc không có ai nghe cũng tâm sự.
Nó là một sự phối màu khá đẹp. Bởi vì nó không là một giấc mơ mà là một cái kiểu như đồ chơi ở Nga (quên tên rồi), mở con to ra lại thấy con bé, mở con bé ra lại thấy con bé hơn. Có lương tâm và danh dự chung không? Có đấy.
Họ là mỗi con người. Nên cháu mới dám cãi như thế. Đây là những phút giây mà con người có quyền được sướng.
Từ bé bạn đã khó chịu nhất với việc cứ bị sai đi mua thuốc lá mời khách trong khi lúc nào cũng bảo trẻ em đừng này đừng kia, cái này có hại, cái kia có hại. Các anh chị đi thi đại học bác cũng đi xem bói, vừa rồi, lại nhờ cháu đèo cô đi mua hàng mã về đốt giải tà cho chị… Thực ra bạn biết bác cũng chỉ cảnh cáo rồi sớm muộn cũng thả cho bạn về trong ngày.