Tôi chỉ cần mọi người tin tôi thêm một chút, một chút nữa thôi. Nhưng đấy là chuyện của buổi sớm. Cũng vì ít trải qua mà tôi chưa đủ hiểu họ để làm họ có thể hiểu lại tôi.
Chậc, dẫu ta là một kẻ đi câu xoàng thì không phải lúc nào ta cũng định đem rán. Giữa những khoảng ấy là thời gian trống. Qua ngần ấy năm, mới trào được vài giọt thôi ư? Rồi vụt rơi xuống đất.
Vừa rồi đi đá bóng với thằng em về qua bị tắc mãi ở đó. Nhà văn uống lấy giọt nước mắt bé xíu ấy trên môi nàng. Đã kém thì nên từ bỏ cái chức danh ấy.
Cái giấc mơ nó mất đi thì thôi. Tội bác quá, bệnh nhân này quả khó chữa. Tôi bắt đầu tập, mỗi máy thử một tí.
Bạn đã hơi lo sự xuất hiện câu chuyện của bạn ảnh hưởng đến đám cưới này. Cuối cùng, đứng trên một góc nhìn (cứ coi như) toàn vẹn, dung hợp các mặt của đời sống, như thể toàn bộ những gì thuộc về bạn chỉ là một con mắt (có thể là) tròn xoe hấp thụ mọi phương hướng của cái vũ trụ nằm trong và ngoài nó thì bạn chưa biết một tí gì cả. Thằng em ngồi kiểu đầy tính hiền triết từ đầu đến cuối buổi.
Và ở trong những bộ mặt khác nhau, con người không nắm được những bộ mặt còn lại. Bố là người nói với tôi câu Đi giữa đường thấy tiếng chó sủa đã quay lại thì chẳng làm được trò trống gì. Đơn giản lắm, vì bạn đâu biết tình trạng bác bây giờ ra sao, và bạn tin với bản lĩnh của bác thì bác chỉ bị nhẹ thôi.
Nhưng lần này, lần rất lâu rồi nước mắt tôi mới được thánh thót rơi như vậy, tôi không thấy thế nữa. Thôi ạ, cháu chả biết nói gì. Tôi khóc vì còn chưa trả lời được câu hỏi loài người đến thời đại này (với sự di truyền những tinh túy và cơ hội lớn để tiếp xúc với tri thức) liệu đã đủ năng lực để dung hòa, để không tôn sùng tuyệt đối hay phủ định sạch trơn bất cứ thứ gì.
Họ chiếm tỷ lệ một trên hai lăm khán giả, hoặc một trên năm mươi gì đó. Ông anh họ thiu thiu ngủ bên trái. Nhưng nếu quả như thế, hoá ra bạn lại là kẻ tra tấn kinh dị hơn với những màng nhĩ của nhiều người nằm ngủ giữa thành phố này.
Với sự cho rằng ấy mà họ vẫn cố không chấp nhận sự giải thoát mà bạn dành cho họ thì hóa ra họ còn đầy ảo tưởng là có thể cảm hóa bạn. Nghe nhiều rồi thấy điếc tai. Cái này thì họ hơi nhầm, đơn giản là vì họ không có tầm nhìn xa.
Ơ hờ khi tôi trôi đi hàng chục cây số giữa phố phường đông đúc mà không nhớ, không có cảm xúc với dù chỉ một con người. Anh biết, nếu em viết, em sẽ viết hay hơn anh rất nhiều. Trên đời này, còn biết bao con đường mà mình chưa biết.