Hắn biết vì hắn đã từng. Vừa mặc cảm vừa đầy kiêu hãnh không muốn chúng bị ngó qua một cách hờ hững và đầy mỉa mai. Nhân vật đã xài gần hết dữ kiện hay ho.
Không, cháu không phản đối, con không phản đối. Anh chỉ đọc chứ có phải người làm nghiên cứu đâu. Làm sao vẽ được tiếng kêu răng rắc ấy hở mày? Ngay cả cái ý nghĩ trước và cái ý nghĩ đang diễn ra này, cũng có kẻ nghĩ rồi, chắc thế.
Những lúc vui vẻ bên họ, thoảng tự hỏi thêm câu này: Liệu bạn có làm liên lụy gì đến họ không? Có lẽ không, vì bạn làm việc hoàn toàn độc lập. Bạn được thêm một người đối xử dịu dàng. Lăn về đâu? Mình chẳng biết.
Phải có mối quan hệ. Nhưng cơ bản bạn không thấy thú vị gì vì sống còn những thử thách khác dù vất vả hơn nhưng có nhiều người xoa dịu hơn, làm bạn thấy khỏe khoắn và minh mẫn hơn. Đến nơi, mẹ tôi xin lỗi ông ta.
Hơi buồn là bộ mặt làm đỏm nơi dưới phố về đêm chỉ lòe loẹt có ngần ấy son phấn. Hoặc là nằm đó mặc nỗi tuyệt vọng đè lấp cơn đói khát cho đến khi nào chết. Thế nên mới chả bao giờ hiện sinh tất tần tật cả.
Và họ luôn trữ sẵn những nụ cười mỉa mai hoặc lời trêu chọc như dao đâm. Họ bảo: Cháu làm sao sánh được với Bác. Tôi không có ý định ra đi.
Làm thế nào để ngừng viết. Càng tuyệt vọng, xu thế ấy càng mãnh liệt. Từ đó mà tôi chọn cả tiếng nói về tình yêu, về Nhân Loại.
Và tôi sẽ cố tâm niệm sẽ quay về. Họ sẽ là điểm tựa cho những con người không biết bấu víu vào đâu trong cái bẫy của đạo lí phi lí. Vả lại mình là sinh viên, cô ta là giáo viên.
Lăn đến chừng nào bay hơi và ngấm vào da thịt Nhân Gian đến hết thì thôi. Cái gì đời lấy đi, cứ để đời lấy đi. Những thanh niên có thể coi là tốt xung quanh, họ sống.
Làm một chuyến du ngoạn Đà Lạt đi. Không biết trận chung kết này, ở nhà có một vé, ai đi. Thậm chí, có thể xuất hiện chút tò mò và hơi háo hức là khác.