Họ sẽ là điểm tựa cho những con người không biết bấu víu vào đâu trong cái bẫy của đạo lí phi lí. Khóc xong không thấy đớn đau, chỉ thấy mông lung. Cảm giác như không thể lành lại được.
Cứ ngỡ mình yêu mình. Bác lại thúc: Tác phong nhanh nhẹn nào. Lăn về đâu? Mình chẳng biết.
Bây giờ những kẻ cầu bơ cầu bất còn lương thiện ngủ đâu? Chỉ là một thắc mắc, đừng gọi đây là một niềm trăn trở. Chị lắc đầu bảo mệt lắm. Thấy bố hớn hở, tôi nhẹ nhõm.
Đó là một sự chuyển đổi quan trọng. Tôi đã bắt đầu chán việc chữ nghĩa và tôi có thể làm việc khác. Bố xuống đường đi bộ về trước.
Xu thế hiện sinh là minh chứng rõ rệt nhất cho điều đó. Đối xử hiền hòa với nhau nhưng đầy xao lãng với thời cuộc. Anh ơi, cháu nó hứa với anh gì này… Ồ, được rồi.
Hết xe này đến xe kia khoe giọng hát của mình trong cuộc thi ngoài trời. Bác đi chứ? Không! Bác còn nhiều lí do lắm. Lúc mẹ đứng cạnh tôi, nhìn tôi khóc và khóc, tôi chợt thấy đây là một khung cảnh tuyệt đẹp và hiếm hoi trong đời.
Ai đó sẽ thật hời hợt nếu nói vì cái kiểu không thích này mà hắn sẽ chẳng đủ điều kiện thấu suốt được. Những thanh niên có thể coi là tốt xung quanh, họ sống. Và càng thể hiện sự vô học khi trở thành câu cửa miệng đầy vô tư.
Còn một ngày nữa mới tới hạn. Không có lí do mà khóc như hôm trước (ví dụ như thế, chuyện mà) thì hiếm lắm. Chúng sẽ choáng khi bạn bảo tôi là tôi hay bảo tôi không là tôi; bảo tôi ngu hay bảo tôi không ngu; bảo tôi nói thật hay bảo tôi nói dối… thì đều chỉ nhận được một kết quả: NÓI DỐI.
Nhưng tự lúc nào yêu viết mà không hay. Tất nhiên cách nghĩ này và hành động này cũng có phần tác động bởi hành động và cách nghĩ kia, con người tác động qua lại lẫn nhau. Rốt cuộc, tôi nhận thấy khi đến một chừng mực nào đó, mối bận tâm không còn thiên về viết cho ai, về cái gì mà là viết có hay không.
Họ dùng các tổ chức mafia để thanh toán nhau. Mẹ thì không chịu thả bạn ra để nắng làm tan chảy chúng. Nguy cơ đội bạn ghi bàn thì nín lặng, im phăng phắc.