Anh họ và chị út ngồi vào bàn. Chắc mẹ không đi được một mình. Và cái sự vì ấy là sự tự nguyện đầy hạnh phúc của tâm hồn họ.
Anh chị họ hơi cúi đầu ăn phía đối diện với bạn, làm khán giả bất đắt dĩ. Bạn lấy xe máy, đứng ở cổng bệnh viện chờ bác làm thủ tục xong đưa bác về. Nhưng những tầng đất sâu mới được khai phá sẽ đem lại hưng phấn.
Câu chuyện đó là của phương Tây, cách đây hàng thế kỷ và có ý nghĩa khác. Đó là một thực tế mà kẻ thiếu thực tế này nghĩ đến… Ở đó, có thể tôi sẽ như một anh nông dân lạc lõng trong bữa tiệc thị thành.
Nhưng lịch sử thường chỉ đánh giá cao những chủ thể điều hòa được những tác động và làm chủ được hoạt động sống, nghĩ của mình. Mẹ lật cuốn sách lên, nó được đổi tư thế, càng cháy tợn. Nhẹ hơn thì nghe làm gì, nó bồng bột, nó trẻ dại.
Nhưng rồi ai đó nhận ra một bọn nào đó đem bom đi giết người, đàn áp quần chúng lương thiện mà cũng bảo là hiện sinh, ta thích thế thì làm thế nào? Hoặc phải tìm cách thay đổi xu hướng xấu. Và khi bác xuống đề nghị tôi về giúp bác vì chị cả sắp lấy chồng, lại cũng để đưa tôi vào khuôn khổ, bố mẹ không phản đối gì.
Vì thế mà lại phải tập ở lại dần làm nhà đạo đức để điều độ. Sở dĩ căn phòng giữa đêm vẫn có thể nhìn được là do luồng sáng nhờ nhờ tỏa ra từ phía sau cái tivi. Mệt sao cháu còn đi chơi.
Tôi bảo vâng, chắc họ chế tạo thế nào để có cái mùi chữa bệnh gì gì. Họ có lí do, bao giờ cũng có lí do cho phải đạo. Ông cụ bảo ông cụ sống được là nhờ văn của ngài.
Những lúc này là lúc người ta lạnh nhất và có thể có hoặc không nhiều hơi ấm nhất. Hai đứa rẽ vào công viên ở đầu cầu chơi cầu trượt. Những nghệ sỹ có lượng tác phẩm đồ sộ, ngoài khía cạnh nghị lực và tài năng còn thường là những người có sức vóc hơn bình thường.
Khi họ biết những ngày này bạn không còn tư cách sinh viên. Nhưng vấn đề đó lại là loại cảm xúc bất mãn về cảm xúc tự nhiên. Sau rồi sẽ tàn sát lẫn nhau để có một kẻ bá chủ duy nhất.
Con đừng làm mọi người buồn nhưng mọi người chả bao giờ chịu đừng làm con buồn. Chả biết đường nào mà lần. Mặc dù ta cảm nhận khá rõ giữa muôn thứ giải trí tân kỳ của đời sống, những tác phẩm văn học hay vẫn có một sức hấp dẫn kỳ lạ.