Hoặc… Nói chung vậy thôi. Biết đâu ngày nào đó, có chủ chó đến giơ miếng xương ra đã xoắn xuýt vẫy đuôi. Hừ, chúng tôi ngồi cạnh nhau như hai khúc gỗ.
Rồi lúc đấy, hai chị em cùng ra trường, bác khao to. Mà muốn vào có phải dễ đâu, phải có người quen giới thiệu. Cái gì đời lấy đi, cứ để đời lấy đi.
Trượt theo hai bên má. Cho đến chừng nào họ chưa hoang mang và nhận thấy đôi mắt tâm hồn mình lâu nay nhỏ hẹp. Vì vậy, chơi là một cuộc chiến giữa những kẻ mạnh.
Bạn chỉ muốn kiểm kê các chi tiết để tự an ủi bạn nằm tiếp là có cái lí của bạn. Thấy mình như một kẻ ngu si, trơ trọi, chẳng biết làm gì. Trí tưởng tượng làm giảm năng suất lao động chân tay của chàng ta và đem lại đầy hiểm họa.
Bạn cứ ăn và thấy nuốt được. Như thế là lập dị, là thiếu khoa học, không hòa cùng nhịp sống với mọi người. Hắn sẽ phải điểm lại những khao khát đã đi trốn, những ơn huệ đã nhạt nhòa và tàn phai, phải trách khéo (đôi lúc sỉ vả) sự yếu đuối vì suy nhược của mình.
Dù nó làm bạn mệt thêm nhưng nó khá được việc. Văn chương biểu đạt hiện thực tốt quá chăng? Có thể. Chẳng phải họ đang tìm đến những sự thoải mái cho nhau như mong muốn của tôi đó hay sao.
Rồi thì bạn vẫn hồn nhiên nhưng đó là một vết thương đầu đời trong tiềm thức mà những sự thể tiếp theo làm nhói lại. Tôi từng (và vẫn luôn) phân vân, mặc cảm trong cảm giác lợi dụng nghệ thuật. Điều đó làm tôi phần nào yên tâm.
Ban ngày, sau bao năm tất tả, bộ óc nhanh nhạy của bác cũng dần có những triệu chứng của sự lú lẫn. à còn nhớ thủa ấy tôi luôn ngồi ngay sát bảng và trong những giờ quằn quại toát mồ hôi đó có lần tôi lỡ đánh một tiếng rắm xuống lớp điều đó làm tôi còn ngượng ngập cả mấy buổi sau dù không biết có ai biết đó là tiếng rắm của tôi giữa những cô cậu học trò ngồi san sát nhau như gia súc bị tống lên xe chở đến lò mổ… Tôi giới thiệu qua và bảo ông anh phải tắm để cho da ẩm rồi vào xông hơi khô.
- Mi nên nhớ viết là một thói quen tự thân vận động. Tớ không biết và tớ cũng biết. Rồi lại đây ngủ bên em.
Và khi mọi người đang ôn thi thì bạn đang viết và đang chết. Với sự tàn tạ, còn cách nào khác đây ngoài viết. Mắt và đầu đau đã thành nhàm.