Nhưng ta không cho nàng nói. Rồi bạn nghe tiếng còi xe ngoài đường vọng vào. Sợ họ thấy lóe đèn lại say say gây sự thì giá có cái máy chụp không lóe đèn.
Thế mà một hôm bạn dám tưởng tượng ngồi bên cô ấy, nói: Cho anh cầm tay nhé. Lại nhớ đến cuốn Vua bóng đá của Azit Nêxin. Nhưng hiềm là dồn nén, kiềm chế cảm xúc thì phải giải tỏa để cân bằng.
Chúng là những kiệt tác. Khi bạn rời bàn, bỏ bút. Chắc chỉ phù hợp với mỗi ông Phật.
Ta nhận ra ta rất dễ tính nhưng đầy bực bội trong lòng mỗi khi công việc viết dở dang bị cản trở; hoặc bị gây nhiễu trong lúc đang tập trung suy nghĩ; hoặc viết không đủ hay để thoả mãn đòi hỏi của mình (như chính những thời điểm này). Nhưng trong đời sống thì tôi dễ phức tạp hoá vấn đề. Chỉ thấy một tí xíu thất vọng.
Cái đuôi nó rơi xuống màn hình. Ba năm… Ba năm thì không tính được. Để độc lập và giữ nhân cách trong lúc cùng chung sống với những đồng loại dễ dãi với bản thân khắt khe với người khác, họ phải thông minh và cố gắng trên mức bình thường rất nhiều.
Có gì để thanh minh. Vậy mà em chỉ bảo: Em chịu!. Tự do hay không còn tùy vào bộ óc của chính bạn.
Và ta chỉ là những họa tiết trang trí cho bức tranh vĩ đại mà hắn vẽ ra. Cháu ở đây với các bác là cháu quí các bác, các anh chị lắm. Nếu bạn nhớ không nhầm thì giấc mơ vừa rồi có đến bốn, năm tầng.
Bạn chợt muốn có cái máy ảnh bên cạnh để chụp. Thay cho những sự trống rỗng, bất động của thói quen vật vờ. Từ rất lâu tôi luôn có cảm giác mẹ là người thần kinh mỏng mảnh nên tôi thường chịu trận.
Chắc bác chưa chữa cho thi sỹ bao giờ. Dù lòng tôi đang ơ hờ lắm. Sea Games này nhà tôi cũng định đi xem với nhau.
Mà chỉ có thể giảm thiểu nó bằng cách hòa chung lợi ích và có sự rèn luyện để biết hy sinh lợi ích lúc cần và hy sinh nó một cách tự nhiên. Nhất là những mặt còn lại của đời sống. Tại sao phải mệt thế nhỉ? Hóa ra trong những lựa chọn diễn đạt nội tâm, vì lười tra từ điển định nghĩa hoặc không mấy tin tưởng vào chúng (những từ nhạy cảm, chúng đã được định nghĩa chung cho cả thế giới đâu), hắn hay bị lẫn lộn giữa sáng tạo, nghệ thuật và đời sống.