Cũng chẳng có gì lạ kỳ để tả. Trong chính những con người thích ứng với công nghệ hiện đại, cũng không nhiều người biết đến hoặc biết điều chỉnh cái đồng hồ cát trong mình. Điều cốt yếu là họ dâng hiến được năng lực phù hợp của mình.
Tôi từng cảm thấy lo khi mình đơn độc mà đời thì không thiếu lúc phải đấu tranh. Bất cứ nơi nào cũng vô số những con người như vậy. Nhưng như thế là em còn muốn.
Là tỉ mẩn, là ào ào. Trên chiếc bàn có một cái giá cắm bút bên trong có kéo, bút bi, bút mực, bút chì đủ loại rẻ tiền, một viên phấn không bụi và nửa cục tẩy bị bẻ đi phần dùng để tẩy mực có thể chà xước giấy. Sản phẩm của sự thiếu cập nhật tri thức chính là sức ì của bộ não.
Mất chứ không phải biến mất. Tôi cứ theo qui luật, phải nhích dần trên các bậc thang nhận thức, tích lũy để nhảy lên bậc sau. Đầu ta đang bệnh lắm, bỏ bê nhiều quá, không theo kịp tiến độ nữa.
Bây giờ là 12h26 đêm. Ở đây, bạn tự nhủ, bạn nằm một mình và than vãn chẳng để làm gì. Không cất đấy, làm gì được nhau.
Ai giữ được họ nếu không phải lòng biết ơn với con người hoặc khao khát vươn lên. Tôi cần làm việc, làm việc chính là sự nghỉ ngơi của tôi. Nhưng những cái đó đâu có níu kéo được lâu những tâm hồn trẻ luôn muốn nổi loạn.
Nó to gộc, bướng bỉnh và đang tuổi lớn nên suy nghĩ còn hỗn loạn, nhìn mọi vật theo hiện tượng. Hôm trước trốn mẹ đá chơi một trận mà chân còn tập tễnh đến hôm nay. Tiếc là tôi không phải quí khách.
Nhưng còn cái đèn rọi treo trên tường mẹ không biết công tắc ở đâu. Như thể kéo một con vích lên bờ. Bạn bắt đầu tưởng tượng: Cuối cùng thì những cơn mệt tích tụ đã quật ngã bác? Hay bác biết bạn không có tên trong danh sách lớp.
Ông anh hỏi ở đây bao lâu cũng được à. Em sẽ thôi cảm giác về hư vô, em sẽ thôi cảm giác về dục vọng, em sẽ thôi cảm giác về em, em sẽ thôi cảm giác về tôi hay bất cứ ai bất cứ điều gì. Gã mang trong mình sứ mệnh hồi sinh tình yêu thương và nỗi sợ tương lai để cứu rỗi loài người.
Ông ta chỉ cho mẹ tôi những chữ BÀI LÀM tôi viết so với chữ mẫu của ông ta. Nhân cách chứa đựng không ít tố chất tài năng. Đường thông hè thoáng.