Và nhận ra đến giờ chỉ có mẹ mới cho tôi cái quyền hờn dỗi ấy. Cả nước mũi, chảy dài qua môi, rỏ xuống tong tỏng. Những mối quan hệ họ hàng khi chỉ còn trên danh nghĩa mà cứ xây nhà thờ họ, góp tiền cúng lễ, duy trì các quan niệm cổ hủ về nối dõi tông đường, giúp đỡ nhau cho khỏi mang tiếng… thì sự đối phó và hời hợt ấy sẽ tiêm nhiễm dần vào các quan hệ họ hàng gần gũi hơn.
Một người khéo miệng và đầy kinh nghiệm như bác cũng khó làm lay chuyển nổi những cái máy chỉ vận hành tốt khi có tiền và tốt hơn khi có nhiều tiền. Dù vợ con hắn vẫn cười dịu dàng trước bát canh rau muống đỏ quạch. Quay chậm lại thì bảo: Ôi đá vào nhiều thế.
Trước khi trở về thực tại, ông còn kịp thấy đôi mắt của cô gái kia vẫn thờ ơ vô cảm. Đó là một sự chuyển đổi quan trọng. Cho đến chừng nào họ chưa hoang mang và nhận thấy đôi mắt tâm hồn mình lâu nay nhỏ hẹp.
Bạn chỉ làm cái việc mà nếu nó vô nghĩa thì bạn chấp nhận là kẻ ngộ nhận, nếu nó có nghĩa mà không làm thì hóa ra bạn là một kẻ hèn. Đây là một thử thách nữa. Anh cảm thấy mình không còn thật lòng với nó nữa.
Hay ông định viết một câu chuyện kêu gọi người ta quyên góp cho vợ ông. Dù sao sự lâu bị phát hiện cũng có thể có cái may. Vả lại, đây không phải lần đầu bạn mơ kiểu đó nên bạn khá tin là mình sẽ kể được ít nhiều.
Chúng ta hãy đi tiếp với mệnh đề tôi là thiên tài và phân ra các khả năng dẫn đến việc tôi không hề có một xu nhuận bút dù tôi có gửi tác phẩm độ hơn chục lần đến vài tờ báo có mục văn nghệ và (tự) đăng hàng trăm bài trên các diễn đàn liên mạng. Có thể phơi phới niềm tin. Cái mũi lưỡi trai che sụp bộ mặt.
Sau rồi sẽ tàn sát lẫn nhau để có một kẻ bá chủ duy nhất. Cũng vì thế mà anh đâm lười đọc truyện. Chắc bạn có chút ám ảnh về cái câu đó.
Bạn xem trận đấu với một sự thoải mái tương đối. Bịt tai lại, im lặng, là xong. Viết là một lao động kỳ diệu.
Ông anh cũng xịt xịt xịt lên đầu. Em hãy thử tin một chút vào điều ngược lại nếu cái em đang (tin) làm em thấy tàn phai. Con người luôn biết sáng tạo.
Dù lúc đó chả nghĩ gì. Em thấy anh cũng tội nghiệp như cô bé ấy. Con còn đau mắt đau đầu không? Tôi: Im lặng.