Tôi kệ tôi dắt tôi đi. Rồi: Mình giúp nó cái này thì nó phải ơn mình thế này. Và cứ vài gia đình thì phòi ra một sinh thể lạc loài khi không chấp nhận cái đều đều ấy.
Nó đến sau mỗi pha bóng hỏng. Trên tầng, tôi nằm giường đọc một câu chuyện không vui. Ngồi im cho mọi người thi thoảng tha hồ giật tóc, vò đầu, véo tai âu yếm.
Nếu không thông minh thì nên chọn nghề khác, đừng cố mổ xẻ tài năng bằng thứ dao tri thức gỉ cùn. Tôi e rồi lại nằm nướng đến tận chiều. Bác vừa thoăn thoắt gói vừa bảo Thấy số bác khổ không.
Ở trong cái trạng thái này, cái cảm giác mình dẻo dai nhưng có thể gục chết bất cứ lúc nào trở nên đúng. Chơi là lắng nghe, quan sát, cảm nhận không sót một thứ gì. Nhưng sau rồi thì bạn thấy quả thực một người sáng tạo (hay chỉ đơn thuần là viết) với cường độ cao mà không có một thể chất rất tốt sẽ không chịu được lâu.
Ngheo! Ngheo! Họ đang gọi con mèo, dưới tầng. Và tôi sẽ cố tâm niệm sẽ quay về. Không chung chung như những nhà mị dân.
Bây giờ xã hội như thế thì mình cũng phải theo xu hướng chứ. Tôi dẫn ông anh vào chỗ xông hơi. Tôi định kêu to hơn, lại thôi.
Nói vậy mong anh đừng giận vì tôi vô hình hoá anh. Tôi biết điều đó nên chưa bao giờ tôi khinh ghét họ. Phải vượt qua các giới hạn chứ! Ờ, vượt, nhưng dồn sức cho cái này thì làm sao vượt được cái kia.
Sự trôi vô phương dẫn tôi đến đây. Nhà văn bỗng cảm thấy buồn. Vì vậy, nhà văn thường ngăn vợ lại bằng cử chỉ âu yếm ấy.
Có thể cháu học đêm qua. Bây giờ bác đang trăm mối lo. - Còn tôi không tin vào sự thành thật của ông.
Bây giờ là 12h26 đêm. Tôi doạ lấy thắt lưng vụt thì nó lại nhe răng cười ra vẻ khúm núm em xin em xin. Hai nhà này trong lòng có lúc phục nhau sát đất nhưng lại căm ghét, phủ định sạch trơn nhau ra mặt.