Họ nhìn vào sự lên mạng, sự viết, sự đọc truyện, sự đá bóng của bạn. Đơn giản, độ này đêm ít ra ngoài. Cũng có thể họ không tìm thấy.
Rồi bác ta sẽ quát: Thằng kia! Mày rình mò gì thế? Muốn gô cổ lại không? Phắn!. Hay pha một ly sữa cho anh những đêm anh thao thức bên ngòi bút. Cái xe tải phía trước phóng nhanh, cái bạt chăng bốn góc sau thùng xe rú phần phật như một con sứa xanh lè động cỡn.
Lúc đó, tôi trống rỗng. Chụp đèn bằng sắt sơn màu tím ngoài trắng trong. Còn lại, bạn sáng tạo còn vì bạn thấy mình sáng tạo được và tin nó đem lại lợi ích cho mình cũng như đời sống hiện tại.
Khi đã hay thì chắc chắn nó sẽ cho ai đó và vì cái gì đó. Hai tiếng nghệ sỹ nghe cứ ngường ngượng thế nào. Nếu lỡ bị lịch sử nhớ mặt thì cũng đành chịu.
Nhìn vào cái gương đối diện thấy cũng khá thú vị. Điều này có thể không? Có thể lắm chứ khi kẻ đó có một đầu óc siêu việt và chớp được những cơ hội mà thời cuộc ban tặng. Những cái tát của cát.
Hay đó là một giấc mơ ám ảnh ta? Ta phải đến bên nàng… Khóc xong không thấy đớn đau, chỉ thấy mông lung. Nhường nhau nhiều khi chẳng ai được ăn.
Bạn không định làm một tấm gương hoàn hảo. Nhưng anh không quẹt diêm mà anh cứ ngồi đó. Có thể đó là trạng thái của một kẻ đã thỏa mãn và nhàm chán về dục vọng hoặc một kẻ luôn phải đè nén nó.
Trong sự đồng cảm với sự tàn tạ của công việc sáng tạo. Một giọt nước mắt trào ra từ khóe mắt nàng. Nhưng chuyện sẽ hay đấy, đâu chỉ có dở òm như đoạn vớ vẩn này.
Mà bác ta có tin hay không chẳng phải vấn đề then chốt. Họ không nhớ nhiều về qui tắc cần tránh mạt sát cãi vã nhau trước mặt con cái. Bạn chả bao giờ thanh minh, phản ứng làm gì.
Bác là bác rất không hài lòng. Bất hạnh thay, sự phong phú thuộc về muôn loài nhưng không nhiều cá nhân nạp nổi nó vào người. Nhưng chưa hết giờ ngủ trưa.