Đồng hồ gõ 12 tiếng. Có thể tôi sẽ không bao giờ được lên sân khấu cầm cái micro thao thao bất tuyệt. Tự tin khi nói có nghĩa là bạn đang tự tin trong cuộc sống.
Nếu bạn nói về việc cái xe ủi tuyết của địa phương bỗng dưng chết máy ngay trước cửa nhà bạn, rồi bạn đã phải đấu khẩu với các nhà chức trách như thế nào…, có thể bạn sẽ là người khách sinh động nhất. Thời tiết không khá lên nhưng thang máy đã hoạt động lại. Nếu bạn đang ở một buổi tiệc thì đừng đưa mắt láo liên ra xung quanh như đang muốn tìm một ai đó quan trọng hơn để nói chuyện thay vì người ngồi cạnh bạn.
Kể từ đó mỗi lần nghe lại ca khúc Remember?, tôi đều thử khám phá ra những cảm xúc khác lạ, một nét hay mới nào đó. Còn các cầu thủ sẽ xem lời nói nay của bạn thật sự là một châm chích: Hồi xưa ba tôi dắt tôi đi xem anh đá hoài (còn bây giờ thì không thèm xem nữa ư?!). Và cuối cùng, đi dự họp thì nhớ mang theo sự hài hước của bạn.
Ngay lập tức, nhà trường đã chân thành bày tỏ niềm tiếc thương vô hạn với Moppo bằng cách mua nhiều hoa quả. Câu chuyện của người phụ nữ khiến không khí trầm lại. Những người mà tôi luôn thích được trò chuyện.
Sau cùng tôi hỏi Mitchum về Robert De Niro, một trong những nam diễn viên nổi tiếng lúc bấy giờ. Bốn mươi năm về trước, lúc bắt đầu vào làm việc ở đài phát thanh, tôi chẳng hề có một chút kinh nghiệm nào cả. Anh đã chứng tỏ cho chúng tôi thấy anh thật sự muốn làm công việc này.
Sau đó, anh ta qua đời. Chớ nên e dè và căng thẳng quá. Vừa bước xuống xe tôi đã thấy tấm băng rôn khổng lồ ngay trước cửa:
Nhưng Joe từ xưa đến nay vốn không thích nói về cuộc sống riêng tư. Đâu là đội Bills? Đâu là đội Dolphins? Chữ số trên áo của họ thì hoàn toàn mù tịt. Bất cứ khi nào phải đàm phán việc gì, hãy nhớ đến phong thái cứng cỏi của Herb Cohen, và chắc chắn bạn sẽ thành công hơn nữa nếu tập nói theo ngôn ngữ của Bob Woolf.
Nhưng ngược lại, nếu người ấy tỏ vẻ cũng muốn tán gẫu với bạn thì bạn sẽ nói về những việc gì? Tôi đánh giá anh ấy là một con người khá hoàn hảo. Tôi không thể trả lời câu hỏi này được vì tôi không rõ lắm.
Hãy cẩn trọng nếu muốn dùng một cách nói tân thời mới mẻ nào đấy. Nhưng tôi để ý nghe thấy dường như lời phủ nhận này chả quyết liệt chi cả. Việc này chắc chắn không bao giờ thừa.
• Họ rất tò mò, luôn hỏi tại sao, luôn muốn biết nhiều hơn những gì bạn kể. Lớn lên anh là một ca sĩ rất được công chúng hâm mộ và yêu mến. Rồi Rogers nói thêm: Dĩ nhiên các bạn sẽ thắc mắc làm thế nào mà tôi đun nóng Đại Tây Dương lên đến 212 độ Fahrenheit được.