Xôi em để trong lồng bàn. Mà để chửi đổng và thả con lợn trong người mình ra. Hoa sữa đẹp, cân đối, xanh gần như quanh năm, ít rụng lá, dễ trồng nên dường được nhân rộng ra các đường phố.
Trông như một thứ thực vật biến đổi gen hoặc người cấy gen thực vật. Lúc thấy xe của các chú, tôi đã định đi ngay. Đó là thời gian mà tôi muốn làm một cái gì đó nhưng không biết mình phải làm gì.
Bác gái lấy túi chườm nóng đặt lên ngực cho, bảo: Căn bản tại con ngủ nằm sấp. Chết ra đấy hoặc lỡ bị sao thì phí đời, thì gia đình khổ. Phải ăn để bác không hỏi: Sao thế? Và còn để lấy sức viết.
Vài câu đùa nữa, và những người mới nhìn bạn với ánh mắt trìu mến như những người cũ đã từng nhìn. Bạn sợ sự dây dưa tình cảm để rồi ông chú cứ vô tư: Mày sang khuân cho chú cái tủ. Dù gì thì các vệ tinh của bác cũng khó biết hoặc biết cũng khó nói.
Sự giáo dục không không linh hoạt ấy khiến con người trở nên ích kỷ, rất ích kỷ. Ôi, đời ta kế hoạch từng tháng từng năm. Nhưng mà như đã trình bầy, mẹ đang thua mà, mẹ chỉ còn trông cậy vào bác nữa thôi.
- Tôi nghĩ tôi hiểu được phần nào con người ông. Bắt đầu từ đâu? Từ cái ngay trước mặt: Tờ lịch. Những trận bóng và bác bấm huyệt gần nhà làm tôi thấy khoẻ hơn.
Con người? Họ là ai? Đồng chí công an ấy, người trông xe kia. Nhưng cơ bản bạn không thấy thú vị gì vì sống còn những thử thách khác dù vất vả hơn nhưng có nhiều người xoa dịu hơn, làm bạn thấy khỏe khoắn và minh mẫn hơn. Cứ nghe em nói, bất kể điều gì, thậm chí, nghe sự im lặng của em, anh cũng đều tìm thấy ý nghĩa cuộc sống trong ấy.
Sai lầm lớn nhất là họ không đủ khả năng lí luận thuyết phục vì không đi tiếp những nẻo đường phong phú của nhận thức. Có lần bạn tự hỏi hay bạn làm thế để có cớ không phải đi học. Tôi không đòi hỏi gì cho mình, không than vãn về nỗi khổ đau của mình; nhưng khi tôi vẫn chẳng gột rửa được cái cội nguồn chia sẻ và đùm bọc của con người, dù có là một thằng đàn ông bất khuất, tôi vẫn là một kẻ hèn…
Kẻ có tài là kẻ biết tận dụng mọi thứ, kể cả cái hỏng hóc, kể cả sự tuyệt vọng của chính mình. Không hẳn là sợ mất cho bạn. Nhưng bạn lắc đầu và bảo đó chưa chắc đã phải nghệ thuật.
Tớ cũng quen, luyện tinh thần để khỏi khó chịu chỉ tổ mệt óc nhưng tớ không mê nổi. Ba bố con cùng đi xem nhưng vé của bố ở khán đài khác. Nên bạn bỏ qua như không.